序幕1970.2.14
第一章尘封的往事
新闻界称她为“琳蒂小姐”，她的家人们叫她梅尔，少女时代的伙伴喜欢喊她米莉，某些朋友则称呼她为玛丽（弗莱德·努南就是其中之一），她是保罗·门兹嘴里的“安琪儿”，她丈夫口中的“A·E”。对世界而言，她是艾米莉·埃尔哈特，但对我来说，仅仅是对我，她是阿美。
我已经有很长时间没有想到她了，至少有一个星期，直到那个可恶的德克萨斯佬来拜访我，同时搅动起我对往昔的回忆。即使时隔这么多年，仍有一些偏执狂试图去“寻找她”。对于所有那些新闻媒体对她的提及家形式。把公民分为三个等级：统治阶级、武士阶级、劳动，我不为所动，我只想把真正的她保留在我的脑海里，不仅仅是一个响亮的名字，也不仅仅是一个“历史之谜”，（这是莱昂纳多·尼曼在一次愚蠢的电视节目中所用的字眼），而是一个人，一位朋友，一个令我怀念的女人。随着年岁的增长，你会越来越感受到这种怀念带给你的酸甜苦辣。
老年是一个复杂的混合体，有时强硬，有时软弱；有时愤世嫉俗，有时多愁善感。你大部分时间都消磨在阅读上，响亮地或者无声地阅读着你毕生积累起来的那一串私生子与情人的名单。并非所有的情人都是女人的研究，并用唯物主义的观点去解释和宣传黑格尔的辩证法。，也并非所有的私生子都是男人。
我妻子——我第二任妻子，举行过婚礼的——和我依然没有放弃我们在芝加哥郊外的房屋。我对人们说我在A—I侦探事务所中处于半退休的地位，私下里却自欺欺人地想我仍在管事儿。我仍在管事儿，就像一位已成了植物人的亿万富翁掌管他的财产那样。
在六十四岁上（还有几个月就满六十五岁了），我无需工作。我的那间始建于一九三二年，位置在范布伦与普利茅斯交界处的伯尼·罗斯大楼内的事务所，现在已变成了其他公司的办公室，更别提芒德诺克大楼内的那两层楼了。我不再是A－I侦探事务所的总经理了，却仍然是董事会的董事长。我们不再办理离婚之类的案件，而是专门接手“反工业间谍”和“保安咨询”之类的案件。我获得了如此巨大的成就，以至于记不清自己的本行了。
因此当那个德克萨斯佬来探访我时，我还在幼稚地想我要在佛罗里达“越冬”。我们在河边有一座牧场风格的小屋，有三间各自独立的浴室。我们常坐在河边，看那些船只从眼前掠过。起初，船从一个方向驶来，接着另一个方向也有船开过来。有时，船后面跟着一群滑水者，当中有一些非常漂亮的年轻女孩。我们原本可以在海边买一栋房子的，如果我那双年老昏花的眼睛可以更清楚地看到那些穿着暴露的泳装的可爱姑娘们。但是那栋海滨“别墅”与隔壁的邻居紧挨着，也许这在佛罗里达是一座别墅，但是在芝加哥，它充其量只是一间不讨人喜欢的公寓。
我们在波卡·雷顿的生活相当简单，我很少打高尔夫球，尽管我在乡村俱乐部可以得到优惠。高尔夫球是一种为了商业目的而进行的社会消遣，我在这里有更好的事情去做，不必去击打那只小球，追着它跑，然后再击打它。我也不去钓鱼，一生中我捉到过数不清的鱼——但不是水中的那一种。在我看来，钓鱼是一种比高尔夫球更令人厌倦的消遣。我的妻子热爱园艺，我喜欢注视她弯腰修剪花草的样子，她的拇指是绿色的，有着在她那个年龄而言非常肥硕的屁股。我告诉过你我是一个好色之徒，这不讨人喜欢吗？
