博尔顿
2012年6月
为了生存，我做了我必须做的一切。如果这让我变得强硬或者刻薄，那也只能这样了。我就是这样一个人。我必须接受的事实是：帕特里克也就是那样一个人。可我还是很难掩饰我的失望。我并不指望完美，也没指望自己会喜欢上他。我没那么天真。可眼前这样的情况……我太绝望了。这是来自那个被称为“命运”的残酷独裁者打在我脸上的又一记耳光。
这个肮脏可耻的毒虫怎么可能会是我的亲孙子？他不知道这个世界上还有肥皂和水吗？还有他这个单间！我真是不明白怎么会有人生活在这样恶心的地方。就连兔子都会觉得它太小，就连老鼠都会觉得它不干净。
我特意没有提前告诉这孩子太多，因为我想看看他真实的生活状况。我现在已经后悔这么做了。他明明有好几个小时的时间可以收拾，却没有为迎接我付出哪怕一点点努力。看来他从小就没有学会尊重别人。毫无疑问，肯定都是他母亲的错。
他完全背对着我，跺着脚走到房间的另一头，嘴里咕哝着什么我听不懂的东西，像是“踏马的板砖拱”之类的。接着，他又绕回来站在我面前。他抽烟抽得太凶，简直像根烟囱。我不知道他抽来污染这已经够臭的空气、破坏他的肺和脑细胞的都是什么鬼东西，但反正肯定不是烟草。我尽自己最大的努力，透过表面上的那一层层污垢来审视他。他的面部结构与我的相似，颧骨略为突出，下颚线条粗壮。他是一个高大的小伙子，橄榄色肌肤，凌乱的棕色头发（头顶上头发太多，侧面头发又太少）。他的眼睛是黑色的，除此之外，我完全看不出他和我曾经爱过的人有什么相似之处。我的五脏六腑都在向下沉去。我该让自己更坚强些。
我现在坚强起来了。“那什么，你认为你是我奶奶？”我刚刚经历了长途旅行，他居然没有请我喝茶。
我真想说，这是一个非常不幸和让人难以理解的错误，实际上我并不是他的奶奶。但我从小到大都被教导要诚实，不能说假话，这已经深入我的骨髓了。“没错，”我说，“看起来事实就是如此。我这里有一些打印的资料。”我从文件夹里把它们拿出来给他看。“这是你的出生记录，”我告诉他，“这上面写着，你父亲的名字叫作乔·富勒。这是我儿子的养父母带他去加拿大生活的时候给他取的名字。还有其他各种参考资料证明这个乔·富勒就是我的乔·富勒。如果有必要的话，DNA检测还能提供更进一步的证明。但有法律专家向我保证，现在的这些资料都是百分之百可靠的。”
帕特里克几乎懒得看上一眼，好像他失散已久的家人对他来说根本不重要。“我跟我妈姓，”他说，“我出生后，父亲并没在我身边待多久—实际上，连一个星期都不到。”
他似乎认为我应该为此道歉。我有什么好道歉的？
“所以，你打算告诉我发生了什么吗？”他的问话令人不悦。
“关于你父亲？”
“对，我父亲，那个抛弃我和我妈妈的人，你的儿子。你说你和他‘失散已久’，究竟发生了什么事？”
我可无法让自己和他一样粗鲁。我提供了对事实最简短的概述：“我和你父亲分开的时候，他还是个婴儿，才几个月大。遗憾的是，我后来再也没有见过他。我没法找到他—再后来就晚了。”
这些年来我试着找过很多次。一直到1993年，我才收到一点消息：那封可怕的信被寄到了巴拉海斯。
帕特里克发出类似“哼”的声音，他问：“那他是什么时候死的？”
“我的儿子是1987年死的。”我冷冷地说。
“好吧。”他不为所动。他踱到了窗前，又走了回来，向空中吐出一长串恶臭的烟雾。
“他是怎么死的？”
“他是个狂热的登山爱好者，”我冷淡地答道，“他去落基山脉登山时，不幸坠入峡谷身亡。”
“真聪明。”
