陈静夫，长沙人，是和我小时候同在蒙童馆里读《三字经》的朋友。这位朋友，在民国四年，他活到三十二岁，有些活得不耐烦起来，就在长春服毒死了，但是好好的一个人，怎么会活得不耐烦起来呢？又不是活了一百八十岁，三十二岁的人，正在壮健有为的时候，要看的，看得见；要吃的，吃得下，一个男子汉，怎么这般没有意志，竟把自己的生命看得一文不值半文，轻轻地一服毒药下去，便将三十二年的成绩，葬送个干净咧？这期间的远因近果，确有可以说得上口的一回故事，我和他既有同读《三字经》的交情，又详知他一生的事迹，正不妨替他做一篇纪实的行状，使一般类似他的青年看了，或者因此可得一个前车覆辙之鉴！
陈静夫的父亲是一个很精明强干的人，十六岁上入了学，在长沙就负有才名，因为屡次观场，没有中得举人，他家中富有财产，便拿出钱来捐了一个知县，在云南候补。他父亲去云南的时候，他已有了八岁，随着他母亲住在长沙乡下。他家距离我家不上两里路，这时我也有六岁了，便同在近处一家蒙童馆里读书。那位教蒙童的先生姓黄，叫什么名字，我至今还弄不清楚，我见人家当着面就叫他黄先生，背后都一律同声地呼他的绰号，叫什么“倒脚板”，这个绰号，当时我耳里听得极熟，却不知道是何意义。后来才打听出来，原来这位先生最喜走八字路，两只脚尖向两边分开，一摇一摆的，自以为是很斯文的走法，走来走去，两脚尖越分越开，已走成一个“一”字了。到了老年，两脚尖下地，便有些向后的意思，脚踵反到了前面，所以就得了这“倒脚板”的绰号。“倒脚板”先生在我那乡下，教了三十多年的蒙童馆。我和陈静夫从他读《三字经》的时候，他已有了六十岁，但是我们也不觉得他是一个六十岁的老人，因为他的行止举动，和壮年人一般矫捷，每顿吃三大碗老米饭。有时打起蒙童来，手力固是不小，就是脚力也不推班，何以见得呢？有几个顽皮的蒙童，背书不出，或是犯了读书以外的事，知道有些不妙，一双眼睛，圆鼓鼓地望着“倒脚板”先生的手，只要见着一伸手往桌下，必是拿那片无情的毛竹板，立时提起脚，双手抱头就跑，顽皮蒙童的脚步，并不算慢，而“倒脚板”先生，一遇这等时候，总是拔地立起身来，一跃出了座位，右手举着那片无情板，左手叉开五指，只两三步，就得追上，一把揪着顽皮蒙童的耳根，和拖小鸡子一般，拖回原位，毛竹板就雨点也似的扑下来。“倒脚板”平日行路，提步的远近，赛过刻了板的，总是从从容容的，一步是一步，唯有追捉顽童的时候，那步法便完全改变了。还有一种时候，可以看出这位“倒脚板”先生的脚力来，我们在读《三字经》的时间内，所最希望的，除了午后放学而外，就是有客来看“倒脚板”先生，照例有客来了，“倒脚板”先生恐妨碍谈话，禁止我们高声读书，这项禁令，自是我们所极欢迎的，来客谈完了话，作辞出去，“倒脚板”先生必送到门外，有时还要在门外和来客立谈数十分钟，这更是我们无法无天、任意妄为的绝好机会。只是这位“倒脚板”先生教了三十多年蒙馆，经验异常宏富，蒙童的心理，他研究到十二分透彻。他知道在这送客的时期中，蒙童的秩序必然大乱，因此每次送客回头，即蹑脚潜踪地走到门口偷听，乘我们闹得顶凶的时候，猛不防地一跃蹿进门来，抓着离了座位的没头没脑就打，若不是脚力很好的人，决不能这般矫捷。
