古人说，谈虎变色，这句话，不是确实知道猛虎如何厉害的人说不出。不是确实知道猛虎如何厉害的人，便整日整夜地谈虎，也就和谈猫狗及寻常兽类一样，绝对不至于变色。猛虎是一种最厉害的野兽，说起来，三岁小孩儿也能知道，在动物园或其他娱乐的场所曾见猛虎的人，更是知道得详细。然而知道尽管知道，谈起来决不会变色，何以呢？只因为猛虎的厉害，不在深山丛错之中，一点儿不能表现；而真在深山丛错之中发现过虎的厉害的人，绝少绝少。所以，猛虎究竟如何厉害，确实知道的，也是绝少绝少。
在下生长山泽之中，从十岁到十六岁，六年之间，见过四次，虽一次也曾被他伤着哪里，然而危险也就危险到极处了。至今偶一回想起当时情形，岂但要变色，遍身的皮肤，都得登时起栗，和鸡皮一样。倒是十七岁的时候，因为到日本去，打上海经过，在愚园看见那只斑斓猛虎，不仅一些儿不觉得可怕，当时并疑心不是我所曾见的那一类猛虎。只因关在笼里的猛虎，精神上固是完全失去了它固有的威严，便是形式上，也好像和我在深山丛错之中所见的大有区别。同一样的斑毛，在笼里的，黯淡无光；在山中的，灿然夺目。斑毛同一般的长短疏密，在笼里的，紧贴在皮肤上，没一根竖起的；在山中的，时竖时倒，全身斑毛竖起来的时候，仿佛粗壮了一半的样子。同一般的一条长尾，在笼里的，如拖着一条绳索，丝毫没有气力，没有动作，就像和它身体不相连属的，又像早已与它身体脱离了关系，由人力使之缀上去的；在山中的，便不然了，全身的精神和威力，完全在那一条细而且长的尾巴上表现。无时无刻没有动作，即无时无刻没有气力。施耐庵著水浒，说大虫尾巴的作用，只有一剪，这是想当然也的话。其实大虫尾巴的作用极多，得力差不多与他的爪牙相等。它在山中觅食，用那条尾巴的时候，就很多很多。它在深草里面睡觉，身体被深草掩藏了，偶然一眼望去，能使人不觉，而它那条尾巴，总是横拖在深草外面。据经验富足的老猎户说，它的用意，是特地横拖在外，一般不知死活的野兽和在山里砍柴或行路的人，走它跟前经过，一脚踏在那条尾巴上，它便好一惊而醒，择肥而噬。所以古人说：“履虎尾，咥人凶。”天生它那么长一条尾巴，倘若没有这些用处，不成了一条张勋脑后的废物吗？
闲话少说，且说在下四次遇虎，情形虽各有不同，然没一次不是十分骇人的。详细实写出来，一则可使看官们知道虎的性质与一切野兽的性质不同；二则也可使看官们知道虎的厉害，不是寻常凭理想推测的所能仿佛其万一。
