我研究拳脚之实地练习
我十三四岁的时候就极欢喜研究拳脚。离我家五十里以内的拳教师，凡是负些儿声望的，没一个不曾指点过我三拳两脚：硬门、软门、阴劲、阳劲，杂凑了三四年；到一十七岁便从王志群先生学习。俗语说得好，学打三年轻。就是说初学打的时候，喜轻易和人动手的意思。不过我虽从拳师学打，却从来不曾轻易和人动过手。什么道理呢？一则因家里约束得严，没养成骄慢的习性；二则王志群先生原是一个温文尔雅的博学君子，一面教我就一面告诫我道：“在于今武器发达到了极点的时代，研究拳脚的目的不应在打人。若想学会了拳脚去打人，不仅打不着人，并是第一个讨打的幌子。”连带地还说了许多不能轻易和人交手的理由给我听，所以我在研究的时期中，绝没有实地的练习。后来年事稍长，交游中常遇着有曾研究拳脚的朋友，每酒酣耳热时，有要和我较量两下的，我也未尝不有些手痒痒的，想试验试验，看几年来所研究的，用得着用不着。无奈有两个念头横亘胸中，每次使我不能出手。哪两个念头呢？一个是好胜的念头，只因要强的心思太切，自己研究的拳脚平生不曾实地练习过，心中没有把握，恐怕打不过人家，坍台丢脸，甚且受伤。一个是拳脚的念头，较量拳脚不像打弹子下围棋，胜负无大关系，学拳脚的有几句师承话，如“一要学，二要练，三要打人心不善”，“动手不容情，容情不动手”，“不是你死，便是我死；不是鱼死，就是网破”，“打得一拳开，免得百拳来”，“黄包袱上了背，打死不流泪”一类的话，差不多成了武术家的格言。虽说是朋友要好，不妨玩玩，但动手既关碍着声誉，更关碍着性命，岂同儿戏？自己打不过受了伤，固是没趣；就是我比人强，把一个好好的朋友无端地打伤了，又有什么趣味咧？因此尽管有实地练习的机会，总是为这两个念头所阻止，使我不能出手。
直到二十四岁以后才渐渐地得着实地练习的时机了。然第一次的实地练习，就险些儿送了我和一个至好朋友的性命。在当时不觉怎么，于今事后思量起来，实令人不寒而栗。一事一事地写出来，也可使和我同好的青年，看了做个鉴戒，并可以见得学会了拳脚，用之得当，确能救困扶危；用之不得当，就枉送了性命。到了要紧的关头，便能按捺住火性，审察审察。
第一次是宣统三年三月，我和同练拳脚的程作民到平江县属的高桥地方去看做茶。高桥是一个有名的茶市。平江是产茶的县份，而每年出口的茶，高桥一市所制的总得占全额的十分之四。因高桥地方的位置，又靠山又靠水，茶叶出进，都极便利。每年三月间开市，远近来选茶的男女，老的少的，村的俏的，足有一万多人。趁这茶市谋生活的小卖商人，各种各类凑起来，也在一千人以上。一个小小的市镇中，陡增了这么多人，其热闹之不寻常，自不用说了。程作民的家离高桥不过十五里。我这年二月，从日本回家。程君听说我回了，就写信约我到他家去。信中并说高桥茶市已开了，到他家正好同去玩玩。我只知道高桥茶市热闹，却不曾去看过，当下就兴高采烈地赴程君的约。这时程君的拳脚功夫，在我二三倍以上。两膀足有三百斤实力，大水牛向他冲来，他敢挡住去路，伸手捞住两只牛角，不提防牛角太长，开叉得太宽，来势又太猛，左手不曾抓牢，那牛把头一偏直冲到程君的胸脯。程君能不慌不忙的，右脚向旁边踏进一步，左手朝牛颈，右手朝牛腹，一个顺水推舟的手法，将那水牛推跌五六尺以外，半晌爬不起来。
