18 意识
我们同样不知道为什么会产生意识。在前面的例子中,你走神的时候开车可能和你集中精神时开得一样好,那么为什么我们需要意识呢?有很多说法,比如意识是一种机制,让我们能轻松改变焦点,但这些说法都是猜测。也许意识就蕴含在我们头脑预测不同场景的能力中。蛇只能像蛇一样行动,负鼠只能像负鼠一样行动。但人类可以观察动物和彼此,并从中学习,然后想象在某种情况下可采取的多种行动过程。该技能不是意识,但意识可能是它的一种附加特性,是对这种技能的必然要求。也许我们需要头脑中持续的声音来告诉自己:“好吧,如果我爬到那山上从没有人去过的地方,也许灌木丛里有很多浆果。它们尝起来一定非常美味!”当然这也是猜测。
另一种理论认为,意识的产生是由于我们作为一个物种的竞争天性。如果你可以进入一个人的大脑,知道他大概在想什么,那么和他的竞争就会更容易。因此,“换位思考”的整个过程发展成了意识。另一些人则认为恰恰相反,意识的产生是因为我们彼此合作。要像我们这样齐心协力地工作,需要的不仅仅是语言。它包括对更大的目标和你在其中所扮演角色的理解。毕竟,意识使我们能够更好地互相传递信号。例如,“如果我指向那头猛犸象,奥格(Og,人名)将迅速会意,发现它正朝他撞过来”。值得注意的是,狗似乎是仅有的一种会朝着人类所指方向看的动物,这表明在驯化过程中,我们可能在无意之间选择了这种不寻常的特征。
哲学家丹尼尔·C.丹尼特()认为,意识可能产生于选择竞争还是合作的需求。决定与某人合作还是竞争也许就是意识的萌芽。他说:“如果没有利用语言愚弄他人的可能,或者缺乏合作的能力,都不会出现语言。而当你把两者放在一起时,意识才蓄势待发。”
意识是什么时候产生的?正如你可能已经猜到的,我们也不知道。然而,有一种推测理论值得一提。朱利安·杰恩斯(JulianJaynes)在1976年写了一本十分有趣的书,名为《二分心智的崩塌:人类意识的起源》(TheOriginofConsciousnessintheBreakdownoftheBicameralMind)。杰恩斯认为,就在3000年前,人类还没有意识。我们大脑的两个半球不是一个整体,而是各自表现得有几分独立。其中一个半脑司职指挥,它会告诉另一个半脑该做什么。人们把这种现象当作是一种命令的声音,就像在日常生活中体悟上帝的旨意。实际上,我们都是精神分裂症患者。就像一些精神分裂症患者经历的“命令幻觉”一样,我们的整个存在都是由我们从右脑接收到的命令控制的,这是基于我们经验进行的推理。
在杰恩斯看来,这样的大脑既没有主观意识,也没有内省的能力。为了支持他的理论,他援引了古代著作,如《伊利亚特》(TheIliad),书中的人物似乎缺乏自省。他还用这一理论来解释,为什么那个时代的人们觉得他们与神有直接的、可听到的交流。他们会体验到来自右脑的命令,并把它作为来自神灵的指令。这就是为什么古代著作中充斥着与神灵对话的人。随着二分心智的崩塌,意识出现了,祷告和占卜也出现了,杰恩斯把它理解为人类对神的声音消失的反应。苏格拉底时代的希腊人是完全有意识的,他们认识到就在几个世纪前,有一段时间众神经常与人类交流,但那个时代已经结束了,从当时起,只能通过神谕来接近神。
不管真假,这是一个引人入胜的理论,理查德·道金斯(RichardDawkins)将其描述为“要么是彻头彻尾的垃圾,要么是天才的杰作,没有中间地带”。有趣的是,这也是HBO电视剧《西部世界》(Westworld)的背景设定。

