阿米出现病体缠绵的现象，是在红叶开始枯黑的晚秋时节。除了住在京都的时期不说，住在广岛和福冈的时期，阿米都没有很健康地生活过一天。在这一点上，可以说阿米回到东京后，还是没什么幸福可言。阿米曾经有过很烦恼的表现，以致疑云重重——恐怕故乡的水土同我这个女子不相容吧。
近来，阿米渐渐趋向平静了，需要替宗助操心的事儿很难得发生，一年中有几次都可以数得出来。因此，宗助天天上班下班，阿米天天在家看门，能一起安安稳稳地过着日子。所以到了今年秋末，霜风劲吹，肌肤疼痛，阿米尽管感觉到有点儿不适，但也没有视作多大的苦事。起先连宗助都被她瞒过了。等到宗助有所觉察而劝她去看病，她也不肯听从。
在这当口儿，小六住了进来。宗助留心观察着阿米的近况，毕竟是做丈夫的，心里很清楚她的身体状况和精神状态。宗助想，家中增加了人口，本该尽量搞得整洁一些。然而事不得已，只好听其自然。宗助在嘴上劝阿米“必须尽量地保持安静”，实际上是有些矛盾的。阿米听后，轻轻一笑。
“不要紧的。”她这么说。听到这样的回答，宗助越发不能安心了。但是说来也很奇妙，自小六住进来之后，阿米的精神反而好得多了。她觉得自己从此多少增加了些责任，所以情绪相当紧张，反而比平时更加不辞辛劳地照料着丈夫和小六了。这一点，小六不会了解，但是宗助看了，心里是很清楚的——阿米比往日付出了多大的辛劳哪！宗助由衷地涌起一种前所未有的感谢之情，同时又为妻子的生活过分紧张、结果可能搞垮身体而深深地担忧。
不幸这种担忧竟在十二月下旬突然变成了现实。宗助预期中的恐怖之火顿时爆发了，使他狼狈不堪。
这天浓阴蔽日，天空一早起就显得很厚，苦寒终日盘踞在人们的头顶上。阿米头天晚上又没能睡好，到了早上，硬支着疲惫的脑袋，坚持着操劳，但是举止之间，头部多少出现一些疼痛。然而，可能是置身在外界比较明快的刺激之下的缘故吧，反而比一味闷睡所引起的头痛好受。阿米心想，不论怎么说，暂且克服一下，等侍候丈夫上班去以后，总会轻快些的。哪知宗助走后，阿米觉得自己的义务已告一段落，浑身一松弛，那阴沉的天气便向阿米的脑袋频频发起进攻。仰望天空，天空也像冻住了似的；坐在屋里，直感到寒气透过阴郁的纸拉门，沁人肌骨，使脑袋阵阵发烧。事不得已，阿米只得把早晨拾掇好的被具再取出来，在客堂间里铺好，随即躺下。然而，她依旧感到很难受，遂命阿清把湿毛巾略绞之后，拿来镇在脑袋上。毛巾不一会儿就被镇热了，于是把金属洗脸盆移近枕畔，以便不时浸绞毛巾。
午前，阿米就是用这种办法应付着，不住地用冷毛巾镇前额，但是根本起不了什么作用，也就无意勉强起来去同小六一块儿吃饭了。她吩咐阿清弄好饭菜，给小六端去，自己仍然躺着。接着，她要来了丈夫平时用的软枕头，取代头下的硬枕。她已经顾不得软枕会揉乱女人们苦心经营的发式了。
小六从六铺席屋里出来，把堂屋的拉门推开一点儿，探视阿米，只见阿米侧身向着壁龛，闭眼躺着。小六以为她睡着了，就一声不响地仍把拉门轻轻地合上。然后，独自面对大餐桌，开始往嘴里扒拉茶泡饭，霍霍作响。
大概在两点钟吧，阿米总算蒙蒙眬眬地睡着了。一觉醒来，只觉得额上的湿手巾已热得似乎要干了，脑袋倒感到稍稍舒服些了，只是整个肩膀至背脊间新出现了一种僵硬的感觉。阿米想到必须振作起来，否则将不堪设想。于是起身，一个人勉强吃了点儿早已过了时间的午饭。
“您感到好些了吗？”阿清一边伺候，一边屡屡地询问。阿米感觉好得多，便命阿清拾掇好被具，自己挨近火盆而坐，静等宗助回家。
宗助按时回到家里，说是神田大街已经挨门挨户竖着旗幡，开始年关大减价，露天商场已支起红白色的幕布，乐队不停地吹打，极为热闹……
