在不远处，有一只知更鸟唱起了欢快的歌，似乎在为我们打气。一只冬鹪鹩也在放声歌唱，那种热情的歌声似乎在鼓舞我们，这是我在这些树林中第一次听到它的歌声。如果它能像金丝雀那样，在笼子中依然能唱出如此美妙的歌声，那么它肯定比后者更受欢迎。它的歌声十分缠绵，细长而柔软。金丝雀和它一样，有着出众的才能，但是同它的歌声比起来，金丝雀的歌声则显得十分刺耳。
荒凉的桦山
接下来我将谈到纽约州南部的一个地区，那里有三个县——阿尔斯特、沙利文和特拉华。哈德逊河以及特拉华河的一些支流从这里流出，但这里依然十分荒凉，在纽约州，它的荒地数量仅次于阿迪朗达克山区。卡茨基尔山脉的一些分支穿过此地，给这里带来了严酷的北方气候。它们的名字叫作松山，但实际上山中并没有松树，在这些山脉中，桦树占有主导地位，也许，它叫作“桦山”会更合情理吧。
这里长着许多枝繁叶茂的黑桦和黄桦，规模十分庞大。实际上，这里也是它们的故乡。在以前，山坡上长满了铁杉，伐木工和制革工来到了这里，几乎砍掉了所有的铁杉，现在这里长着桦树和枫树。革几乎是乡村中唯一的产品，而铁杉树皮则是很好的制革材料，因此这里办起了很多制革厂。不过现在它们大多已经没落了，只有少数几家工厂还保留着，而想要寻找铁杉，只能到一些偏僻的地方去了。在一个高高的山坡上，我见到了几株有幸存活下来的铁杉，它们也屡遭摧残，树皮被剥走后，露出了光秃秃的树干，从远处看去，非常醒目。
这里也是一片火山区，但是它比较特别，没有陡峭的山峰与山壁，只有一望无际的山脉有次序地坐落在这里。山上长满了树木，远远望去，如同起伏的波浪。站在特拉华河源头的高地上向南看，一座接一座的山脉就出现在了眼前，它们是蓝色的，连绵不绝地向前延伸。不知道为什么，有些地方缺了几棵大树，这让我有机会从这些缝隙中看到远处的景色。
驱车从靠近索格蒂斯腹地的地方出发，穿过崎岖的卡茨基尔山麓边缘，几个小时之后，就能从哈德逊河的一侧进入这个地区。首先映入眼帘的是一座高山，这座山成为此地天然的界线，于是大家干脆把它的名字叫作“高峰”。在东南方向，它的山坡朝着平原冲去，俯视着二十英里之外的哈德逊河。而山的背面，则是无数的小山脉。
从这里到距离宾夕法尼亚的州一百英里之间，便是我所讲述的那片土地。它是一片荒凉的山村，人烟十分稀少，宽约二十公里。也只有去纽约和伊利铁路的旅客，会在路过此地时匆匆看上一眼。
丰富的山泉和湖泊，孕育了许多水流湍急的溪流，比如磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪等，它们的水流很急，里面生活着鳟鱼。海狸溪是西部最主要的排水口之一，最终汇入了特拉华河。不沉溪也汇入了特拉华河。东部的大因金溪与百川相汇合，形成了伊索珀斯河，最终流入了哈德逊河。枯溪和磨坊溪中的鳟鱼特别多，它们最终也汇入了特拉华河。
特拉华河的一条支流从山间流过，它的两边有许多小溪，我曾经喝溪水止渴，水的味道十分甘甜。也就是在这里，山中的小溪从深山流出，第一次见到了阳光。在不远处，河水流转了方向，流经熊河和斯克哈里河，最终流入了莫霍克河。
这里生活着许多珍稀的野生动物。熊偶尔会在此出没，对羊群造成了一定的威胁。在山谷里的空地上，有时能看到它们破坏的痕迹。在大因金山谷和不沉溪的源头上，有很多旅鸽在此繁衍，在长达几英里的范围内，树顶上布满了它们的巢。鸟儿们在林中飞来飞去，有的捕食，有的嬉戏，将林中变得十分热闹。但是它们的欢乐并没有持续太长时间，附近的猎人们都闻讯赶来，对鸟儿们展开了疯狂的猎杀。举一个很明显的例子，以前林中的绿鸽很多，由于猎人光顾的缘故，现在已经很少能见到它们了。
