第二十四章 小说(上)
第一节 王朔现象
王朔(1958— ),北京人。1978年开始创作。其小说创作大体上可分为以下三个阶段。
第一阶段以《空中小姐》《浮出海面》《一半是火焰,一半是海水》和《橡皮人》为代表。这一阶段的创作基本上是在写实的艺术规则中运作,严格遵循写实艺术在审美形态上的客观性、真实性原则。《空中小姐》写“我”闲得发闷去旅游,却恰巧遇到了当水兵时在军舰上结识的姑娘王眉,而爱情居然发生了。如果说王眉对“我”痴情如故,那也是因为昔日“我”当水兵时给她留下的美好印象点燃了她想象的**。而现实中的“我”与王眉想象中的那个水兵完全不同,“我”一无所有又蔑视一切、失落颓唐又傲慢自尊、看似超脱潇洒实际上又无可奈何。这个形象虽然还不是后来王朔小说所描写的那种“无赖”“痞子”“顽主”,但已体现了这类人物形象的某些特点。《浮出海面》同样写的是一对青年男女的感情,但男主人公身上的“痞气”显然加深了一层。这两篇小说力求将情感故事讲得圆满动人,但艺术技巧上还不够娴熟。
第二个阶段以《顽主》《一点正经没有》《玩的就是心跳》《千万别把我当人》《你不是一个俗人》等为代表。其故事情节基本上是荒诞的、超现实的。《顽主》写于观、杨重、马青这一帮人组织了一个“三T”公司,以“替人排忧、替人解难、替人受过”为业务。作者把这些人的行为作了变形处理,在一种想象的游戏中将一种玩世的恶作剧情绪尽情地展示和释放。《你不是一个俗人》写了一个“三好协会”,该协会的宗旨是“首先是一片好心,其次是各种好话,最后汇成一个刻骨铭心的好梦”。该协会力争使“捧人”成为一个光荣的职业,逮谁捧谁,这显然是荒诞不经的。另外,《一点正经没有》中的“海马写作中心”、《千万别把我当人》中的“全国总动员委员会”、《玩的就是心跳》中的“人命案”游戏,也都是人为的虚拟和变形。由于在这种荒诞的故事框架中,作者填充了许多真实生活的内容,似乎带有一种怪诞的真实性。但在艺术结构上,荒诞的故事框架并没有和写实内容浑然一体。作为小说创作的艺术手段,变形和夸张有着某种规定性,但作者显然过分放纵了自己的想象和意念,变形超出了艺术的可能性与界限,因此荒唐和滑稽不但没有被提升至一种艺术的境界,反而沦落成了玩闹的噱头。
第三个阶段以《我是你爸爸》《动物凶猛》《许爷》《过把瘾就死》等为代表,显示着由故事情节的变形向艺术写实的回归。《我是你爸爸》集中笔墨写了“准知识分子”马林生的生存行为,描写了他与儿子马锐的父子关系,故事的发展基本上符合人物性格及父子之间的矛盾冲突。《过把瘾就死》是一对青年男女家庭生活的写实,把夫妻之间的心理冲突及精神危机表现得淋漓尽致,真诚和**都被生活磨蚀得一干二净,婚姻成了一种相互折磨的灾难,家庭成了随时可能接火的战场,谁也不能从这里得到温馨、宁静和抚慰。这一阶段的作品注重把人物放在客观的生活背景中,以求得经验形态、感觉形态上的真实。
王朔众多小说中有一个主体性的人物形象即“顽主”。如《一半是火焰,一半是海水》中的张明,《浮出海面》中的石岜,《玩的就是心跳》中的方言,《顽主》中的于观、杨重、马青等。他们**不羁如一群脱缰的野马,在人们习以为常的价值观念和生活秩序上狂奔乱舞。他们在价值观念、行为方式和情感体验方面表现出了自己鲜明的特征。

