我要说的是麻雀这种鸟，而不是我们老家的什么盗贼。可是，麻雀在大马村确实被叫作“老家贼”。这或许是因为它偷食粮食。大家知道，民以食为天，偷粮食就是偷天。从这个角度看，麻雀的罪过和窃国大盗袁世凯差不多。
您别看麻雀被称作老家贼，但我觉得这是对它最大的褒奖。一个人也好，一只动物也罢，一旦被冠以江湖诨名，就像《水浒传》中的那些英雄一样，不枉此生，像什么“豹子头”“草上飞”“及时雨”等都是如此。虽是这样，我还是替麻雀觉得委屈。
京城自古崇尚“爷文化”。评剧泰斗新凤霞在回忆录中说，旧时戏班把耗子叫“灰八爷”、刺猬叫“白五爷”、长虫叫“柳七爷”、黄鼠狼叫“黄大爷”、狐狸叫“大仙爷”。这些城狐社鼠都被称为爷，麻雀这只空中精灵却被称作贼，好像有些窝囊。
然而，麻雀的不幸遭遇，也有着时代的因素。
中华人民共和国刚成立的 20 世纪 50 年代，人们为了迅速发展农业生产，商定了农业发展条例，决定将麻雀这只“偷天大盗”与老鼠、苍蝇和蚊子并列一起确定为“四害”，决定在七年之内予以消灭。
说麻雀是“四害”是有科学依据的。研究显示：一只体重约六钱多的麻雀，每天所吃的谷子约二钱，为它体重的四分之一强。根据这个数字推算，每只麻雀一年中消耗谷物约四斤。此外，在野外活动的麻雀，因为终日飞翔跳跃，食量更大，被它们吃掉和糟蹋掉的粮食更多。
是可忍，孰不可忍！于是一场轰轰烈烈的“灭四害”运动，随之展开。为此，人们还总结出“轰”“毒”“打”“掏”灭雀四部曲。据统计，从 1958 年元月至十二月，全国共消灭麻雀二十一亿只。但从1959 年春天起，虫害开始在全国大爆发。人们分析造成这一现状的原因，一致认定这是消灭麻雀的恶果。
于是，人们又忙着给麻雀平反，说一年之中，麻雀只在秋天收获的 3 个星期吃粮食，其余的 49 个星期都吃虫。论捕捉害虫的效果，一只鸟比我们 100 个人还要大。因此，世界各国的动物学家都认为麻雀是益多害少的……
好了，打住吧！
谈论历史的是非功过不是我写作本文的初衷。之所以要说道这些，原因是，一个时期以来，我撰写了许多思乡忆旧的文章。一开始我觉得这很简单，村东的碾子村西的磨，村后的菜园村前的河，想起什么就写什么，简单至极，可是越往后写越觉得距离真实的故乡越来越遥远。
表面上看村庄可由田野、民居、牲畜、农人来建构，但这些过于表象化、符号化的东西又极具欺骗性。其远不如天空的一只飞鸟、河里的一条小鱼、传言中时常闹鬼的一个所在、一口儿时的老味道来得真实可信，更使我接近故乡。
如今，一只小麻雀飞入我的视野，我就兴奋不已。
从打量故乡的视角来说，麻雀在空中俯视有如“航拍乡土”，对故乡可以获取更加立体的感知；此外，俗话说“麻雀虽小五脏俱全”，有五脏它或许就有人的情怀。而“解剖麻雀”是世之公认的通过剖析具体典型，从中找出事物规律的阅世方法。
那么，好！思乡忆旧，咱就从一只麻雀开始吧。
我不敢说所有飞翔于大马村上空的麻雀都是我们村的。有的可能是邻村的、路过的。它们辗转于丛林庭院，集结于谷地麦场，总是成帮结队，很少离群单飞。落地叽叽喳喳，啄食谷粒；稍有动静则轰然而起，喧闹震天。
本村麻雀，定有所居——张家棚圈、李家屋檐，根本不在树上做窝，更是很少夜宿林梢。所以谓之“家雀（qiǎo）儿”，其来有自。
人大招风，树大招鸟，麻雀是一个村庄的精气神儿。有时看一个村子的生气，只需瞭一眼村中的飞鸟即可。“沙鸥翔集”这是何等的繁荣，“千山鸟飞绝”又是何等的凄凉。
