话说有一天，老婆忽然问我：“如果当年你不来新疆，那么这会儿你在老家会干些什么？”
我极认真地想了想说：“有几种可能。第一，如果当年在学校能够好好学习，不是一天到晚忙着给女同学写小纸条儿，我可能会考个师范什么的，混个教师干干。”
“别给鼻子上脸，严肃点！”
见她动了气，我只好一本正经地冥思苦想。
说真的，我还真没好好地想过这个问题。
第二种可能：以我对当年老家年轻人就业方向的观察，我可能会学个手艺，做个手艺人。瓦匠？木匠？我身体单薄，可能会学木匠。
支撑我这个判断的参考是我的堂弟。他曾是我的同班同学，当他上到还差一年就初中毕业的时候，就退学去学手艺了。
木匠！
我不是在讲一个失学少年的悲惨故事。就 20 世纪 80 年代我们那所乡村中学来说，没有好师资，更没好学风，所以毕不毕业无所谓。早早学点手艺，养家糊口，挺好！（真的，我们初中一毕业，上边就把那所学校撤了。）
我堂弟学木匠拜的是我们那一带赫赫有名的木匠名家周瘸子为师。
木匠讲究四大功课——锛、刨、斧、锯。周瘸子有两手绝活：一是锛子功，二是斧子功。
木匠的锛子跟铁镐差不多，只不过锛子头磨得雪亮，快得能刮胡子。在农村干木匠活必须会耍锛子，因为农村的木料全是圆树干，先用锛子把圆树干砍出一个平面，然后才能画线锯板子。
耍锛子是个稳、准、狠的技术活，锛子砍深了浪费木材，人家不干。砍浅了容易伤着自己的腿和脚，没有多年的功夫学不会这门手艺。
周瘸子的绝活是：脱光了脚，用脚拇指压住一颗葵花籽，然后，把锛子抡过头顶准确地劈开瓜子皮而不会伤一点儿脚趾。为了练这一手，他砍伤了脚脖子，留下了“瘸子”的诨名。
二是斧子功。倒不是用斧子劈东西，而是将一块手表放在桌面上，上面盖上一张薄纸，往斧子的方头儿上吐一口唾沫，之后抡圆了砸向手表。讲究的是斧子仅把纸黏起来，而手表面上不受伤。开玩笑，那年头，一块手表能换一个媳妇呢。没两下子真功夫，不敢玩这个。
我堂弟没得到周瘸子真传，只是由大师兄带着到处跑。那时，农村活儿很多，盖房子、打家具、赶热活。
赶热活就是赶急活。谁家老人突然去世，如果没有棺材，也没有现成的板材，就只能现伐树，现破板，现组装。“三长两短”当天完工。（呵呵，原来“三长两短”指的就是棺材）
我说的这些都是听堂弟告诉给我的。他那时当学徒，每天甭管多晚回来都要到我家和我说会儿话，讲一讲一天的心得和哀伤。
学徒苦啊！“三年零一节”方能出师。这期间，没工资，吃不饱，睡不好，每到年节，还要好烟、好茶、好酒孝敬师傅。
有一天晚上，他到我家，我看他老是捂着右手。我问：“受伤了？”
他眼含泪花点点头，伸出右手一看，手背红肿。我问：“怎么回事儿？”
他说：“晚上吃饭，饿极了，筷子伸到别人跟前的盘子里去了，被师兄用筷子抽的。”
那会儿，当学徒吃饭只能吃自己眼前的菜，这是规矩！而且，眼睛要时刻盯着师傅和师兄们的饭碗，以便随时给他们添饭。常常是好不容易轮到自己吃口饭了，师傅却吃饱撂了筷子，这时自己说什么也不能再端碗了。
堂弟时常挨师兄的打。时间一长他就生出退学之意，不干了！
我和我妈就赶紧劝他要坚持住。我妈说：“你上学就上出个半瓶醋，现在学徒再学出个二把刀，可怎么好？名声坏了，将来媳妇都不好找。”
“半瓶子醋瞎晃**”，这是我小时常听的话。老师批评学习不好的学生，师傅责骂学艺不精的徒弟，都用这句。而民间对于这二者更是发明了专用名词——二把刀，嘲讽那些知识不足、技术不高的人。
周瘸子当年还不是为了混成“一瓶醋”“一把刀”而苦练致残的吗！
唉——！说这些都是 30 多年前的事了。
