回去时天近昏黑，房间内未开灯，门掩合上的那一霎，走廊外的最后一际光色也随之消失，仿佛骤然坠入黑暗中，初语的本能反应是去伸手摸墙壁上的开关。
然而下一瞬，手臂忽然被人紧攥住，整个人落进一个被牢牢梏死的怀抱中，带着令人心慌的热度，不断往心口蔓延。黑暗中哪怕是最微弱的触感都会被无限放大，包括声息的起伏，心率的搏动。
陷入后，便无法逃脱。
那种切实的痛感，像是要被他揉进身体里。
气息无声相缠时，顾千禾倾力吻了过来。温热湿濡的唇舌来势汹汹，带着一股无法抑止的热切汹涌。津液浸湿唇角，溢出痴靡的声响。
初语被吻到浑身酥软，在他怀中温柔细颤。空气中仿佛残留着火光燃到末端时的热燥气息，将人的心彻底撩乱了。
初语垫脚，想要同他继续接吻。
可下一秒，怀抱松开。
顾千禾点亮了房内的灯，夏夜中的缠绵渴切被这直刺眼底的光亮彻底驱散。
他面无表情地往房内走，初语追上去牵住他的手，气息仍未平定。
“怎么了？”
“没什么，我去洗澡。”顾千禾语气淡淡的，又有些难以察觉的冷。
他走到沙发旁，打开随身的行李袋。
“到底怎么了嘛？”初语抱住他的胳膊，将下颌轻轻贴过去，他这才顿住。
顾千禾撇过脸，语气也弱了下来：“说了没事。”
可这分明就是有事！有大事的语气。
初语静静望着他，伸手去抚蹭他的下唇，感知到他在咬唇腔内的软肉，尔后又轻轻笑开来。
幼时，千禾每每同她闹别扭，总会无意识地做出这个略带负气性的小动作。
谎言被拆穿。
脑袋里紧绷至此的意志彻底崩断。
顾千禾扯过初语的胳膊，将人死死扣在怀中。动作间，他的行李落到地上，散了一地的衣物。他有些绝望又有些自暴自弃，张口咬住初语的肩，力道难分轻重，却含着诉不尽的委屈抱怨。
可他仍记得，不要逼问初语，不要再让那些猛烈不安的疑惧伤害到他们之间的信任。
不要这么多年过去，他依然一点长进都没有，像条疯狗一样，一点就着。
“对不起......”他声音埋在初语颈侧，热息烘得人心头发痒，像晚风一般温柔又多情。
初语紧紧回抱着他，掌心覆贴住他的脊背，轻轻地拍哄。
然而视线往下时，初语愣了一瞬，暂时与他分开这个拥抱，弯身替他拾起散落一地的衣物，还有一盒——草莓味的避孕套。