那年夏天，我在大连白云书院文学讲座上，说到“诗言志”“言为心声”时，曾引用明代学者杨升庵的一首《临江仙》词作为例证。课后，一位听众提问：这首词写进了长篇小说《三国演义》，现在正在热播的同名电视剧主题曲也是这首《临江仙》词。人们都知道，《三国演义》的作者是罗贯中，他是元末明初的著名小说家。而您刚才说这首词是杨升庵的作品，又说他是明代中晚期人。这就出现了矛盾：一个明代中晚期人的作品，怎么会被元末明初的罗贯中收进小说里去呢？
这个问题很有意思，可是说开了却又十分简单。原来，《三国演义》经过了清代顺治初年长洲士人毛纶、毛宗岗父子的整理加工，在进行评点的过程中，把杨升庵这首词置于卷首，以托寓其人生态度和价值取向。就是说，与原初作者罗贯中没有干系。
至于杨升庵为何要写这种格调、这种思想倾向的词，那就绝非三言两语说得清了。
古往今来，每一个人，每一件事，都存在于时间和空间的一个交叉点上，无论人们怎样冀求长久，渴望永恒，但相对于历史长河来说，却只能是电光石火一般的瞬息、须臾。生命的暂住性，事物的有限性，往往使人堕入一种莫名的失望和悲凉。当然，这又是无法避免的，因为只要生活在具体的时空里，每一个个体就总会显现出它真正的渺小和空幻。
为了摆脱这一根本的局限性，超出生命长度，得到更多更多，无数英雄豪杰费煞移山气力，耗尽无涯岁月，到头来总不能如愿以偿，最后只好怅然而去。大约只有在宗教和艺术的幻想中，才可能侈谈所谓“绝对的超越”。一切历史只能复活在记忆与叙述之中，一切“绝对的超越”，一切永恒只能存在于想望之中。
人生的历程是不可逆的。任何人生命的时空，在现实生活中都是一次性的。正是这生命的一次性，使我们从出生的一刻起，就面临着死亡，面临着结束。因此，作为个体的生命，暂居性便成了无可改变的状态。在历史的长河中，我们所能亲历的只是时间中的瞬间。盖世英杰也好，村野凡夫也好，无论是谁，分享的都只是这个永恒世界中的短暂的现在。归根结底，还是李太白说得透彻：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
正是基于这一点，明代著名学者杨升庵，才在晚年创作的《历代史略十段锦词话》（亦称《廿一史弹词》）中，抒发了这番感慨。这部词话上起鸿蒙初辟之时，下至元代，共分十部分。其中第三段的开场词，就是这首《临江仙》，上阕是：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
词意十分鲜明，无非是览史兴怀，抒写由沧桑迭变所引发的人生感悟。这里化用苏轼《赤壁怀古》的成句，巧妙地把长江东逝与人物迁流联系起来。江水滔滔，今古无异，而历史上匆匆来去的“千古风流人物”却如巨浪淘沙，消逝净尽。
诗人纵观历史，思量世事，发现了一个令人嗒然无奈的事实：“是非成败转头空”。万千成败是非，转瞬间烟消云散，与历史长河相比，实在显得非常的渺小与短暂。杨升庵对历代盛衰兴亡、千古英雄成败的彻悟，并不是无谓而发的，里面渗透着他从自身的颠折遭际中所获得的真切、实际的生命体验。
二
