楚怀王十八年(公元前311年),张仪再次出使楚国,被怀王囚禁,只等择日处以极刑。因为屈原不在国内,怀王听信宠姬郑袖等人的蛊惑,释放了张仪。眼看着怀王又要上当,屈原当然不可能袖手旁观,可是他的话不但阻止不了怀王的决定,甚至经常惹得怀王大发脾气。
怀王的易怒,屈原是多次领教过的,他的诗篇里也多次提到怀王的这一性格特点,例如他在《离骚》中说:“荃不察余之中情兮,反信谗而齌怒。”荃,是一种比较珍贵的香草,屈原用它来象征地位尊贵的楚怀王。齌[97]怒,则是暴怒的意思,说明怀王往往不假思索就大发雷霆,迁怒于屈原。这两句诗大致可以翻译成:怀王啊,您丝毫不体察我内心的肺腑真情,反而相信谗言而对我大发怒火。他还在《抽思》一诗中提到:“数惟荪之多怒兮,伤余心之忧忧。”荪,和荃相似,也是一种珍贵的香草,在这里仍然是象征怀王。“数”,是多次、屡次的意思。因此这两句的意思和前两句类似:我每次想到君王那么容易冲动发怒,内心的痛苦与忧伤就无法遏制啊。
除了经常将怀王比做荪、荃一类高贵的香草,屈原还常常将怀王比作举世无双的“美人”,只不过这是一个特别容易发脾气的“美人”——“美人造怒”,造怒,也是发火发怒的意思。
当然,把怀王比喻成“美人”,并不是因为屈原性别意识错乱,或者有点“娘娘腔”。
其实,在先秦的文学作品中,“美人”是可以通指男人和女人的。也就是说,“美人”当然可以是“窈窕淑女”,“关西大汉”同样可以称为“美人”。比如《诗经》中就有这么几句诗:“云谁之思,西方美人。彼美人兮,西方之人兮。”[98]这里的美人就是指一个高大魁梧的男人。这几句诗的意思是:你到底在思念谁呢?原来是在思念那位西方的美人啊!那位美人啊,来自西方的美人啊(真让人神魂颠倒)!这里的“西方美人”就应该理解为“关西大汉”。这首诗是讲一位女子看到一位威猛壮硕的汉子在跳着雄壮的舞蹈,因此对他心生爱慕之情。可见,在那个时候,“美人”并非特指女性。
屈原在作品中经常用“美人”来代指楚怀王,比如他专门有一首诗,诗名就叫作《思美人》,这个美人便是指楚怀王,诗的内容也主要是表达对怀王的忠诚;有时屈原也会自称“美人”,例如他在《离骚》中感叹过:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”看到草木的零落,联想起人的年华老去,担心自己衰老了,来不及为楚国建功立业。这里的“美人”便是指屈原自己。[99]因此,把男人也称为“美人”,只是先秦诗歌的一种常用手法而已,并不是屈原的“娘娘腔”。
那么,屈原为什么会说“美人造怒”?怀王又会因为什么事情对屈原大光其火呢?
事情还得从张仪说起。
这回很奇怪,张仪死里逃生回到秦国,却并没有像上回那样变卦,而是对秦王说:“仪死里逃生,有幸能够再见到大王。臣之所以能活着回来,并非臣有何本事,而是因为有大王您的庇佑——楚王对大王您十分畏惧。尽管如此,臣还是恳请大王不要让臣失信于楚,请大王割一半汉中之地,以与楚王交好,并且结为婚姻亲家。秦楚若是果然亲厚,则必为诸侯各国之榜样,臣再请为大王出使六国,以连横之术说服各国以西面侍奉秦国。大王以为如何?”
秦王对张仪的建议深表赞同,果然割地与楚国讲和,并且派使臣专程往楚国为秦国太子求婚,还将秦王女儿许配给怀王的小儿子子兰。
好处是看得见的,危险却是看不见的。怀王看到了这些好处,自然是大喜过望,不仅把当年受张仪欺骗断送了楚军八万将士性命的深仇大恨抛到了一边,还觉得张仪真是一个信守承诺的好人。张仪更是踌躇满志,带着秦王赏赐的黄金美玉,坐着豪华马车,开始周游列国了。