人物名片：王维（701—761 年），字摩诘，号摩诘居士。唐代诗人、画家。精通诗、书、画、音乐等，以诗名盛于开元、天宝间，多咏山水田园。
一 心之境
冬日的傍晚，清冷幽寂，王维独自漫步于辋川别业。不知不觉，来到了好友裴迪的寓所。他本想上前叩门，邀请裴迪出来散散心，但透过竹帘，见他正专心致志读书，便没有上前叨扰。转身，继续行走山中，随缘在感配寺歇脚，与僧人同吃了斋饭后，又返回自己的住处。
这些日常，王维用书信体记录下来，淡淡的，十分惬意，“憩感配寺，与山僧饭讫而去”，回味悠长。《山中与裴秀才迪书》似一缕清澈月光，在山间流淌，千年来，朗朗地，幽幽地，照在文人士子的心上。
深究一下。放光明的，不是月亮、山林，而是王维的心境。彼时，居住在辋川别业的王维，已经基本完成了修心的功课。靠着简朴静笃的山居生活，他将这颗心修得如雪，洁白；如冰，通透；如云，轻盈；如雾，飘渺；如露，晶莹；如水，柔软；如天，空寂。
王维并不是生来淡泊。他也曾狂热过，热切地追逐过。皇权之外无缝隙，“功名”二字，让盛唐文人倾心仰望。
十九岁的王维，对前途充满信心。“妙年洁白，风姿郁美”，极具诗文、音律才华，惊为天人。入朝为官已经是志在必得，但他仍嫌速度太慢，不惜走捷径，到公主面前展示自己，博得赏识。他“风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之钦瞩”，很快在上流社会混得风生水起。两年后，进士登第，被任命为太乐丞，也就是主管音乐演奏的八品官，成功迈上入仕台阶。
然而没多久，他手下的伶人闯了祸，擅自舞了《黄狮子》，那是由天竺国传来专供皇帝观赏的乐舞，擅自表演可是大不敬，皇帝因此震怒。作为主管领导，王维理应承担主要责任。因而被贬济州司仓参军，连降两级。
二十一岁的年纪，很多人还在苦读诗书准备应考，而王维已经尝到被贬的苦涩。敏感的他被刺痛。他意识到，仕途生活并不理想，甚至十分狰狞。这令他紧张。回想起童年在母亲的引导下，读诵佛经时的静谧祥和，那些“无常”“随缘”的道理，通透而深刻。彼时，他就那样静静地读，时光仿佛停滞。他看到，清透的晨曦中，温暖的黄昏里，身边的草木在微笑。
而眼前，世界遍地荆棘，让人无助。唯一能做的，是穿上鞋子。即给这颗心披上铠甲，使其不易受伤。低谷中的王维，开始向往禅的境界。修心，一面以佛经作精神指引，一面在辋川别业作生活实践。
从佛理中汲取智慧的王维，后来的人生虽然再度经历被贬、当伪官等屈辱挫折，但没有颓唐。升与沉，随缘去罢。他抽出空闲，将心安放于山水田园，半官半隐，茹素、独处、弹琴、画画、劳作，其中滋味，是微微的甜。
心里空闲的王维，自然而然，在艺术领域发光。“宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。”王维说，自己的前世是画师，误打误撞，此生成了诗人。
“画师”身份，在当时并不高贵。早王维一百年出生的大画家阎立本，官至右相，却以画师身份为耻。那一次，唐太宗和大臣们兴致勃勃地赏春，水池里有漂亮的鸟儿随波漂浮，姿态优雅。皇帝兴奋不已，即刻召见阎立本，画下来。大画家十万火急地赶来，双手捧着画具，追着几只鸟，“奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹青，目瞻坐宾，不胜愧赧”，狼狈不堪。阎立本教导儿子，日后千万别做画师，“辱莫大焉”。
王维画画，没有荣辱观。画，只是日常表达的需要。正是这种随缘自在的心境，画出了别样的画，改写了中国绘画的走向。而此前，王维的宦场沉浮，更像是冥冥中的安排，因此意义非凡。
二 水兮，墨兮
王维常常模仿吴道子，画白画山水。时人并不觉得怪，奉为一绝。类似不放卤的面条，人称“白胚”，吃的是面条本身的清香。沿着寡淡的“白画”，中国画即将迎来重大变革。王维分了“三步走”，白画，是第一步。
