人物名片：牧溪，俗姓李，佛名法常，四川人。南宋画家，具体生卒年月不详。
钢琴接住倾泻的月光
琴键被流水压迫
交错，跃动
向下俯冲
透明的小夜曲
挂在天上
冰凉
墨柿子在虚空里，飘浮
黑，白，灰
浓淡，疏密
最大的那一颗
紧咬嘴唇
谁也别想逼他吐出
形式主义的密码
———读《六柿图》有感
南宋和尚法常笔下，《六柿图》一出，即引来众人目光。看过此图的人，大多心头一惊，像是被击中了软肋。继而，又在心里画个问号。敢问法常，你究竟要表达什么意思？法常沉默。他从不题跋，没留下只言片语。
法常无话可说。
他是个脾气相当倔强的人，年轻时曾中了举人，本可以官运亨通，却是这也看不惯，那也看不惯，终于被朝廷政治的腐败所刺伤，出家为僧。剃度后的法常，专注修行和绘画。五十岁后，他住持西湖边的六通寺，目睹权臣误国、世事日非，又挺身而出，斥责奸臣贾似道。事后，遭到追捕，直到贾似道败绩，法常才又重新露面，二十多年隐姓埋名。
世事险恶，艰危历尽。多年来，青灯古佛，苦苦参悟“看破”与“放下”的人生真谛，法常已经无话可说。
有人说，法常深谙几何的某种定理，按照数学逻辑推算，确定了六个柿子的位置，还有色彩浓淡，成功安排出最符合审美规律的形式。
也有人说，六个柿子，象征佛教曼陀罗，中间用墨最浓的那一颗，象征“主尊”，佛教中的宇宙秩序，就藏在这几颗柿子里。
显然是南辕北辙，无稽之谈。
或许，可以换一种路径去探析。你可以试想，深山古寺，寺院角落里最为幽静的禅房，正是法常闭关禅修的处所。他双目微张，神情安详，结跏趺坐，整日苦苦参悟“念佛者是谁”的禅机，心凝一处。在修行间隙，他起身，经行，伫立于窗前。彼时，正值深秋，窗外的柿子树，果实早已熟透，叶子落尽，一派萧瑟。枝头，鸟雀正顽皮地啄食。树下枯草丛里，几颗坠落的柿子，寂然而坐。万物，在那一刻静止。法常心有所悟，展纸提笔，随意几下涂抹，成了《六柿图》。
这六个柿子，是法常心里的意思。法常的意思，连法常自己都不清楚。和尚法常，画的是禅画。要想明白法常的意思，先要明白“禅”的意思。
禅是什么意思，此处省去一万字。禅宗认为，所有的佛经，都相当于一片树叶。小孩子哭闹的时候，拿来树叶，到眼前晃一晃，小孩破涕为笑。好了，树叶扔掉。佛经，那些一字一句教人开悟的纸张，不能当真。禅宗主张，不立文字。全靠心的体悟。
所以，在文字里找禅，无迹可寻。王维的诗里，或许有，“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，是稀释的禅。摩诘居士心有体悟，却也道不清楚，何者为禅。只将禅意之美，掀开一角。
对比王维，法常的表达更为纯粹和直接。法常毕竟不是文人，他比王维，离世俗更远。禅画，是他的修行笔记。
如此，这六个柿子的意思，无从描述。它们散发出来的能量之大，亦不可名状。与之对视，像是被极为柔软的东西击中，那种感觉称得上神秘。或许是，流逝的生命中，有那么一个瞬间，正被法常握在手里，铺在眼前。活着，从生到死，每一个片段，都是一件无比严肃的事情。
联想到，曾读过一册薄薄的书《射艺中之禅》，似乎可以从某个角度说明，什么是禅。作者是个叫赫立格尔的德国人，跟随中国禅师学射箭。一把极难拉开的弓，作者身强体壮，却毫无办法。禅师教他，不准肌肉用力。不是用力气拉，而是用心。要全然进入一种无意识的状态，彻底空却自我。按照禅师的传授，学射者须做到不再与所射的目标对立，而是与之浑然一体，也就是“无我”。赫立格尔苦练三年，学到了禅。以禅法射箭，百发百中。
有点玄妙，却也不是完全摸不着。我试着理解，禅，该是“解衣般礴”的极致状态。文同画竹，李公麟画马，吴镇画梅，多少都有这种功夫。
