人物名片：宋徽宗赵佶（1082—1135 年），号宣和主人，北宋第八位皇帝，书画家。
宋徽宗的画，有一种伤怀之美。严谨的悲伤。我曾长久凝视他的一幅画，很想弄明白这种悲伤的缘由，但并不能准确地分解出其中拉动情绪的元素。借助历史，或许可以说，那是一个王朝的悲戚气息的某种暗示，又可以说，那是君王凄楚命运的预言。但都是牵强附会。我相信，艺术的直接指向，是情感与心性。
《听琴图》过于常见，反而不容易令人注目。某日我突然发现它的作用，是在扬州，宋夹城公园的图书室。那是一个供游人休憩的地方，可以喝茶、阅览，装点得古色古香。正对门那面墙，便是《听琴图》。那幅画，成为整个空间的点睛之笔，令其瞬间走向一种气息———典雅。
灰衣道人松下抚琴，红衣者、绿衣者听琴。现场，没有身份的强调。没有逢迎、唱和，三人各自在音律中寻找某种悠远。不论是糟糕的皇帝，还是“六贼”中的奸臣，他们都是懂艺术的人。或许，曲终人散，他们继续干着为世人所不耻的事，但琴声起，他们是普通的“人”，他们互为知音。他们的深度“沉浸”，将时间切分为比一秒钟还要细碎无数倍的单位，停滞。你看到，抚琴人微微皱眉，淡淡的愁，是对生命流逝的敏感触觉。那一刻，你会被感染，仿佛听懂了他的弦外之音。
宋画的细节之美，准确地将瞬间情愫凝结于此。天下一人，至高无上的孤独与自恋，风华绝代。蒋勋曾说：“宋徽宗有一种对美的极度追求，可是又发现美的无奈和美的绝望。”
虽然，《听琴图》的真实作者并不是宋徽宗，而是其掌管的画院的某画师，但宋徽宗作为画院总监的身份，直接决定着画作的风格和审美趣味。
再看，被公认为徽宗真迹的重彩工笔花鸟《芙蓉锦鸡图》，我也是禁不住眼泪要流下来。尽管这位艺术家皇帝竭力想要将他的绘画绝技表现出来，以此凸显宋代“格物”的风尚。据记载，他曾这样赞许一位宫廷画师的月季花：“月季鲜有能画者，盖四时、朝暮、花、蕊、叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差。”春天中午的月季花，这种准确性的写生方式深得徽宗欣赏。再回到他画中的锦鸡，那是他日日观察锦鸡的动静神态，胸有锦鸡，落笔才能呼之欲出。
话说，这种资源优势也只有徽宗具备。他曾在汴京花费巨资建了一个园子，名“万岁山”，也就是后来的艮岳。“括天下之美，藏古今之胜”，像一个巨大的展览馆，奇花异草，怪石林木，还有各地进献的奇珍异兽。想象，走进这所园子，如同走进传说中的道教神山，满足徽宗极致浪漫的想象。有趣的是，有个市井人物叫薛翁，本以街头驯兽表演为生，毛遂自荐为艮岳管理鸟兽。某日，徽宗来到，薛翁上前施礼并发出号令：“万岁山瑞禽迎驾！”随着他一声长鸣，霎时间群鸟齐集，遮天蔽日，列队如仪作欢迎状。龙颜大悦。可以想象，徽宗是多么喜欢在这个园子里徜徉。
游玩，徽宗的趣味仍是高雅的。所见所想，多为其绘画创作服务，因为他曾很诚恳地说“朕万几余暇，别无他好，惟好画耳”。因此，在园子里徘徊久了，他能总结出“孔雀登高，必先举左腿”类似的画诀。在此之前，画草虫的名家巢无疑也有言：“某自少时取草虫，笼而观之，穷昼夜不厌，又恐其神不完也，复就草地之间观之，于是始得其天。方其落笔之际，不知我之为草虫也，草虫之为我也。”可见，宋人“精于刻画”的传统已经根深蒂固。只不过，普通画人，刻画的对象，只能是山间草虫一类的常见物。联想到白石老人的草虫，栩栩如生。不见华贵，却有质朴。
