人物名片：徐渭（1521—1593 年），初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士。明代中期文学家、书画家、戏曲家、军事家。
他是一位高明的看戏人，却是一位困顿的演出者。
———朱良志
才子徐渭，浑身都是戏。他笔下有对联：“随缘设法自有大地众生，作戏逢场原属人生本色。”他这一生，冲突不断。看客换了一代又一代，唏嘘声不绝。只苦了他一人，始终全身心入戏。
我们且抽取他人生的三幕情境，以此洞见其命运全景。
第一幕：刺耳
这里所谓的刺耳，并不是形容某种难听的声音。而是徐渭其人，在他本应该体魄旺健、灵魂清醒的四十五岁中年，从墙上拔下一颗三寸长的铁钉，刺入自己的耳朵，血流如注。
疯了！这种疯狂的行为，并未致命。于是，他接着，用铁器击打自己的肾囊，换了另一种自残的方式。那一刻，他什么也不怕了，他要将这个身躯，这个再也不会有任何前途希望的黑压压的命运，就此终结。在做这一切之前，他早已写好了《自为墓志铭》。人人都说，徐渭中了魔。
所谓的魔，大多是心魔。存活在一个使人格扭曲的社会里，作为有良知的智者，看穿了统治阶层的虚伪把戏，却不懂得装傻，一味坚持自我，不屈服，不低头左右逢源，注定痛苦。痛苦到了极点，便中了魔。
徐渭的痛苦，最直接的原因，是胡宗宪的狱中自杀。
嘉靖三十四年(1555 年），三十五岁的徐渭第六次落榜。落寞，伤心，绝望，他只能借酒浇愁。倚着破败的墙壁，一手拿着酒壶，时不时往嘴里灌酒。半醉半醒间，往事朦胧浮现脑海———回想幼年，继母苗夫人十分重视徐渭的教育，“散数百金”，在徐家的榴花书屋，为徐渭办私塾，聘请名师讲解唐诗。徐渭聪慧过人，过目成诵。八岁即能理解儒家经典的微言大义，极具文才。十二三岁，又学琴艺，老师只教他一首《颜回》的曲子，他便能心领神会，自己创作二十多首新曲子。十五六岁，又学习剑术，精通兵法。才华全面而出众，在绍兴府人尽皆知。当地著名的“越中十子”文人圈，徐渭亦是灵魂人物，众星捧月，何等风 光！
就是这样卓越的人，却屡试不第。科举的大路朝天，而对于才高八斗的徐文长来说，却是逼仄狭窄得伸不进一只脚去。好不容易考中了秀才，却怎么也过不了乡试这一关。原因？考官觉得他的文风不合时宜。满腹经纶，志在仕途，却不能如愿，整个青年时期，他都在为自己的前途焦虑。
插播一条画外音：纵观画坛，从不缺科场失意的人。比徐渭晚三十年出生的董其昌，在三次落选乡试之后，苦心钻研悟得八股文写作宗旨，主动适应八股文写作规则，顺利通过了科举，官至礼部尚书，典型的成功人士。他总结的“九字诀”，还成为科考生的理论依据。
相形之下，徐渭太“死心眼”。但命运还不急着把他逼上绝路，向他敞开一扇侧门。嘉靖时期，倭患严重。浙江巡抚胡宗宪总督东南沿海的抗倭军务，他十分爱才，听说了徐渭的大名，便来邀请他加入自己的智囊团。走投无路的徐渭正需要一个施展抱负的机会，此时，他却犹豫了。
原因？胡宗宪与奸臣严嵩属同一派系。疾恶如仇的徐渭，不能容忍。投靠胡宗宪，违背他做人的原则。胡宗宪作为政治家，对于这一类清高文人，是十分有办法的。他礼贤下士，对徐渭百般恭敬，处处捧着，句句抬着，并答应徐渭，在自己府上，他可以不受礼法拘束，来去自由。这一招，等于给徐渭递了一个台阶，还铺上了红毯。自尊心极强的徐渭，对此十分受用，不好再推辞了。毕竟，当时的徐渭，连生存都已经成问题了。
