人物名片：董其昌(1555—1636 年），字玄宰，号思白、香光居士，松江华 亭（今上海市）人。明代后期大臣、书画家、书画理论家，倡“南北宗”论。
一 多寿与损寿
万历四十年(1612 年），董玄宰五十八岁。三月修禊日，气候温良，初春的阳光柔和地洒在画案上，空气里没有一缕尘埃。宇宙归于宁静。董玄宰心思澄明，端坐许久。他想起了一些人。想起与之交好的李贽、王锡爵、公安三袁……昔日的同好、禅悦故交，此时，都已经故去了。袁宗道放弃内丹修炼转而禅悦“乐”生，却在四十岁就离世了。他的弟弟袁宏道虽然有才华，但也是沉迷于酒色，只活了四十二岁。这些身边人身边事，无疑是一种警惕。再看看自己，多年来，在党朋之争激烈的扭曲时代里如履薄冰，不轻易得罪同僚，为的还不是“永葆性命之期”！人，只有健康地活着，才能享受到眼前这一切：阳光、暖风、春和景明，还有官位财富。想到这里，董其昌提笔展纸，以谦谨的行楷，写《养生论卷》。每一笔，都是对长寿的祈祷。
董其昌是个内心无比强大的人，这世间的事，似乎没有他不能摆平的。他的祖上虽然是官僚出身，但到了父辈时期，家道已经败落。董其昌自十七岁开始参加科举考试，三次乡试落选，自负的“狂生”心情很是郁结。但他没有一蹶不振，而是专注于修习禅学，重新振奋精神，三十二岁由禅宗语录悟得文章宗趣，从此考试接连告捷。他总结的八股文写作“九字诀”，成了科考的范本。
纵观他的从政生涯，生存环境极其险恶，以魏忠贤为首的阉党，与以顾宪成为首的东林党之间进行着你死我活的斗争，随时有可能被株连。但董其昌每次深陷危难，或托病回乡，或左右逢源，总能化险为夷。并且在七十一岁高龄，做到礼部尚书二品官位。
强者，就是能为自己命运掌舵的人。似乎，所有的境遇，他都能跃其上而成其主。而唯有面对死亡，他没有把握了。谈到死亡，他如临深渊。他只能尽量避开，让自己活得淡然，活得理性，生怕失了神志而不幸枉死。他想为自己争取更多的时间，来探讨“生”的奥妙。
董其昌对养生念兹在兹。作为书画家的董其昌，看到黄公望的画里跃动着明亮的生机。这种生机，不是将山水在平面上重新鲜活起来那么简单，而是一种生命的内力，透过笔墨呈现出来。这正是他最为痴迷的东西。黄公望活了八十二岁，其长寿堪称董其昌的偶像。董其昌对黄公望作品的临摹更加迫切而立体。
时光回到万历二十四年(1596 年），四十二岁的董其昌得到《富春山居图》，当山水长卷在面前徐徐展开的时候，他惊呼：“吾师乎，吾师乎！”每次展阅《富春山居图》，董玄宰心脾俱畅。一日观瞻，便是享一日清福。
他分析说，黄公望在富春江一带隐居，以烟云为供，吸收了天地真气，并能寄乐于画，所以才有这样的灵秀和隽永啊。继而又总结出：“画之道，所谓宇宙在乎手者。眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿，盖无生机也。”画里有生机，作者因而长寿。反之，像仇英那样，谨慎刻画，太过劳心，所以损了寿命。
由此，赵孟頫也尝遭董其昌诟病，原因很简单，他虽然画得好，但才活了六十多岁，可见是“为造物役”的弱者。继而，在董氏总结的“南北宗”理论中，作为“元人冠冕”的赵孟頫，未能跻身“元四家”行列。
虽然如此，但赵孟頫还是常常被董其昌拿来当镜子照———现如今，我的水平超过了赵孟頫吗？当然，他对比的是两方面，一是官职，二是画艺。他在笔记里 说：“《图画谱》载尚书能画者，宋时有燕肃，元有高克恭，在本朝余与鼎足。若宋迪、赵孟頫，则宰相中煊赫有名者。”他的野心，古人今人，统统要超越。其实，他心里很清楚，能够跟他相提并论的，历史上只有赵孟頫一人而已。
