人物名片：齐白石(1864—1957 年），原名纯芝，字渭青，号兰亭，后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁、老萍、借山吟馆主者、寄萍堂上老人，近现代中国绘画大师。
冬至，夜，没有风。独坐灯下，橘黄色暖烘烘的光照着，心彻底闲下来。闲下来，便生出了很多意趣。随手翻画册，时光流动起来，心里莫名快乐。看白石老人画冬天，清赏，心里干干净净的，如同雪后世界。静谧越来越深，最后，迎来一场安眠。如此，便是在冬天里享了清福。
似乎，白石老人画的，也无非“清福”二字。每每看着，觉得日子平平淡淡，却是红红火火。他的画，最适合在冬天里读。因为没有其他文人画家那种冷逸。言说方式是喃喃自语式的，像懒猫卧在午后阳光里，舒服悠闲；要么是热烈的，荔枝红、樱桃红，感觉活着的滋味儿极浓；要么智慧、疏朗，草虫、贝叶，在闪闪发光的秋天里静思、禅修。再或者，画几个菜蔬，裹一层亲情乡情，暖透了。
一 围炉
一个大芋头，旁边两个小芋头，简单一幅《芋头图》。毛糙糙的表皮，完全熨帖了水墨的浓淡。露出的浅浅的粉，象征时间，芋头是刚从地里刨来的。画幅之外，该有一把镢头。白石老人回忆说，画芋头，总想起幼年冬天，用牛粪煨芋头吃的情景。题画诗“自家牛粪正如山，煨芋炉边香扑鼻”，又有“一丘香芋半年粮，当得贫家谷一仓”。隔着宣纸，仿佛闻得见烤芋头的香。嘴里香，身上暖，便是冬天的幸福。
白石老人是很重情的，亲人、老宅、旧时的菜地，时常来他梦里。他回忆祖父的一段，最让我过目不 忘：
同治五年，我四岁了。我祖父有了闲工夫，常常抱着我，逗着我玩。他老人家冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮袄，他一辈子的积蓄，也许就是这件皮袄了。他怕我冷，就把皮袄的大襟敞开，把我裹在他胸前。有时我睡着了，他把皮袄紧紧围住，他常说：抱了孩子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。
他那年已五十九岁了，隆冬三九的天气，确也有些怕冷，常常拣拾些松枝在炉子里烧火取暖。他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比画着写了个“芝”字，教我认识，说：“这是你阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了。”这个“芝”字，是我开始识字的头一个。
这是白石老人印在脑海里的一幅画。一晃多少年过去了。
想起我的故乡烟台。海边的冬，大家也围炉。围着炉火烤生蚝。西北风落了，退了大潮，父亲连夜穿了胶皮靴赶海。潮水送来圆滚滚的生蚝。炉火烧得旺旺的，生蚝摆满通红的炉盖，一会儿嗞嗞冒汁水。焦煳的香，在雪地上飘，能传到很远的地方。或者，烤咸鱼。咸鱼是秋天晒好的，编织袋里储存。一经烘烤，泛出微微的焦黄。炉子边上，贴两片馒头，就着咸鱼，便是冬季里最简单的渔家饭。
又想起我爷爷。我年幼时母亲没有奶，为了给我吃奶，爷爷便为我养了一只羊。冬天了，爷爷穿了大皮袄，一手抱我在怀里，一手牵羊。这是长辈们讲给我的。可惜我不会画，脑子里却形成了这个画面。
回到芋头的话题。白石老人的红花墨叶派形成之前，临摹过八大山人。他是木匠出身，一心想要丢掉匠气，于是临摹石涛、八大等文人画家。
三百多年前的严冬，八大山人也是烤着芋头御寒充饥的。有画为证：一个芋头，刚从泥里拔出来，叶子直直地挺立，根须粗杂：“洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”题画诗补述当时画画情境———彼时正值大雪天，太冷了，八大山人缩在炉前，用短小的木柴棒煨烤着芋头，时不时去拨弄着木灰，让火势更旺盛些。寒风裹挟着柴灰四处飞扬，他不得不用手搁置额前，挡住灰烬扑进眼睛里。此刻，如果有客来，冒着大雪敲门，也只好以此尽奉客之道了。情景凄凉，叙述口吻却平淡。表面的寒，彻骨的冷。
