第一章 效用性的意义以及影响
美的本质是什么？每个考虑过的人都会注意到效用是美的主要来源。居室的规则有序会给观察者带来快感，但它的便利性起到的作用毫不逊色。可如果对称的窗户偏偏造型不同，或屋门没在房间的正中间，以及其他诸如此类的毛病，就只能达到预料的效果，任何系统或者机械设备都会具有总体上的适宜感和美感，并使人觉得愉悦。
有用性为什么使人感到快乐？一位风格独特、极受欢迎的哲学家最近做出了解答。这位哲学家不但有深刻的思想还有极强的表达能力，还有一种才能就是他能用生动的口才来探讨最深奥的课题。按照他的说法，任何事物的效用是因为给其主人带来愉快。每看到的时候，就会沉浸于愉快之中；这就是给他带来快乐的源泉。由同情而理解主人情感的旁观者，必定会带来满足与欢乐。当我们参观大人物的宏伟大厦时就会情不自禁地想像自己是他的主人，并为拥有这么多巧妙的，精心设计的设备而满足。他提出类似理由来解释为什么任何物体外观上的便利都会使其主人和旁观者感到快乐。
不过，对任何艺术品实用性的预期，往往不如它具有的这种合用性和精妙设计更受我们青睐。我们对合用或者愉悦感本身的重视，往往不知道追求便捷和愉悦的过程，好像这才是它所有价值的体现。据了解，这一点还未引起任何人的注意。所以，这种情况可以在有关人类生活的成干上万个最不重要或最重要的例子中观察到。
一个走进自己房间并发现椅子把在房中间而对仆人发怒的人，或许宁愿自己动手不厌其烦地把它们重新背墙摆放，也不愿看到他们乱放。这种新的布置可以显现出他们的合宜性并有更大的便利。而他自己也甘愿受累获得这种便利。不愿忍受由于缺乏这种便利而可能感到的各种苦恼，享受的是干完活后一屁股坐在椅子上的舒服。那么，好像他所需要的并不是这种便利，而是家具的布置。但正是这种便利推动他整理房间，给予充分的合宜感和美感。
同样的，一只每天都会慢两分钟的表，自然会受到对表很讲究的人的鄙视。他或许会以低廉的价格将其卖出，然后在花更多的钱去买一只两个星期也不会慢一分钟的表。其实，表的唯一效用就是告诉我们现在的时间，提醒我们不要失约，以免引起一些不必要的麻烦。但是，我们并不会常常看到对表很讲究的人有多么地守约，更不会常常看到他对于准确地知道每天的时间相对于他人来说更加急切。真正吸引他的，是这个表的完美性，而不是准确的掌握时间。
有多少人把金钱花费在这些并没有多大用处的小东西身上以至于毁掉了自己呢？使那些小东西的爱好者感到愉悦的是如何增进这个机械的精巧性而不是效用。他们也许所有口袋都塞满了各种各样便利的小设备。他们为了便携更多的小东西，而设计出别人衣服上看不到的新口袋。这些小东西的重量甚至价钱恐怕都不下于犹太人的百宝箱。这种东西可能在有些时候会派上一点用场，但是在多数时候都是可以忽略不计的，它们的全部效用加起来也不值得任何负荷的劳动。
所以，这往往是有关个人和社会生活中最严肃的以及最重要事务的隐秘动机，而不仅仅是同我们的行动受到这种本性影响的微不足道的小物体有关。
