穿越流光的记忆
题记：久不曾翻开那本旧影集。因为想将所有的旧相片统一过塑，便又看到了一个小小的黑皮姑娘依傍着一位瘦瘦的中年男子，天安门广场、万里长城、香山顶、十三陵……
啊，北京——
1989年的夏天，我11岁。正逢学校放暑假，父亲突然对我说：我带你去北京。
不敢在第一时间蹦跳，因为我不敢肯定，父亲的话可否当真。那时，我是母亲腋下藏着的丑小鸭，刚刚被父亲拉到膝前端详、爱怜。父亲的端详，让我有些受宠若惊。父亲的爱怜，更让我惶惶不安。因为父亲刚刚痛失一个爱女——比我大七岁的姐姐。而我，除了我哥哥外，是他仅剩的小女。在此之前，品学兼优的姐姐一直是他的明珠他的骄傲。我幼小的心灵时常会感到一种莫名的悲哀：父亲到底爱不爱我？
不仅如此，迟来的“爱”并不能在短时间改变我。我黑黑，瘦瘦，还长着一头的虱子。甚至，连一双像样的凉鞋也没有。
临走的时候，我是与表妹换鞋去的，表妹有一双新凉鞋，上面有一对漂亮的黄蝴蝶。
从罗田到武汉的班车一路颠簸，整整坐了一个上午。七月的武汉，热浪滚滚。父亲和许多湖北“同学”在武汉一家宾馆集合。宾馆的名字我不记得，只记得第一次坐电梯，好晕，好快。
父亲要去的是北京农民大学，从武汉坐特快，当时是38次列车，硬座票价也是38元。我没有学生证，身高又超标，便是与父亲同价去的。同行之中也有一个带家属，带的是一对母女。他们乘的是软卧，漂亮的女孩和母亲都白白嫩嫩，衣着光鲜。我不敢多看，生怕让人一不小心比出了窘迫。
夜晚，列车闷得厉害。行至洛阳，被那叫卖烧鸡的小贩弄得直咽口水。父亲板着脸对我说：不能吃，不卫生。我明白父亲的意思。突然开始想念母亲了，想念母亲做的香喷喷的千层饼。此时，先前的兴奋兀地**然无存。
迷糊之中，好不容易睡着了。醒来才发现，小小的硬座上我居然躺下了，而父亲就一直倚在硬座旁边站着，用一本杂志为我扇风。
一走出北京火车站，就被那头戴瓜皮小帽，吆喝着“羊肉串”的新疆佬惹得扭不过头，父亲爽快地掏钱为我买了两串。那味道怪怪的，嚼不动，囫囵吞了。后来，坐在学校接我们的空调车里，一下车便将羊肉串全吐出来了。我说，爸爸，我还是喜欢坐你们镇上的绿车，这车好闷人。绿车是正宗北京产的，吉普。父亲笑了，说，你是没锻炼得。
车子穿过繁华的首都，驶向郊区。北京农民大学居然是几栋破旧低矮的平房，我不禁大失所望，这是北京吗？
住的条件也不好，八个人住一间寝室，电扇也没有一个。好在北京不是太热。洗澡间是公共浴室，每人提一桶热水，便是“淋浴”。没有办法，我只有“混居”在父亲的寝室里。好在，大家都能理解父亲，虽是来自四面八方的，也没有一个人嫌弃我，闲时有个小丫头调侃，倒也不失为一种乐趣。
我的日子最难挨。不喜欢吃学校的饭菜，清水**漾的稀饭，馍也没有母亲做的好吃。晚上洗澡得等所有人洗过了，再穿着裙子洗、飞快地换衣。那床也是窄窄的，一直习惯睡有雕花护栏的老床，去的第二天，便一个骨碌，重重地滚到了地上。睡在隔壁**的父亲第一个惊醒，赶紧把我抱到**四处检查，看我没什么事，才搬来几张椅子拦住我。那天晚上，父亲一直没睡好，隔一会儿就会把头探过来问我：头晕不晕，痛不痛？
我摇摇头，说不痛也不晕，就是有点痒。我听见父亲在黑暗里笑着说，谁让你把虱子带到北京旅游来了？
终有一天，父亲的同学发现了我头上的虱子。在他们“细虱婆，细虱婆”的调侃声中，一位胖胖的女老师踩着高跟鞋走过来了。她伸出雪白的手指翻弄了几下我的头发，我头上密密麻麻一头雪白的虱子儿孙显然把她吓坏了，惊得一口标准的普通话大呼小叫：天哪，这如何得了，还不把丫头啃死！
