尤其对母亲而言，他气呼呼的沉默成了负担。她小心翼翼地从侧面注视他，忽然第一次发现，孩子抿住嘴唇的样子和丈夫被激怒或是恼火时的样子很像，她一下子被惊吓住了。在玩艳遇的时候想到丈夫，这让她很不是滋味。在她看来，孩子就是一个幽灵，是良心的看守者，在这个狭小的马车里，在她对面十英寸的地方，孩子的眼睛在悄悄打量着，在苍白的额头下偷偷窥视着，让她倍觉难以忍受。这时，埃德加猛地抬头望了一眼，只是一秒钟时间。母子两人立即垂下目光，都发觉自己被暗中监视了，这在他们的人生中还是第一次。在此之前，他们相互信任，亲密无间，可现在，某些东西在他们之间，在她和他之间陡然变了味。他们一生中第一次开始打量对方，他们两个人的命运开始彼此分离，双方各自悄悄地怀着仇恨，而这种仇恨只是因为刚刚萌生不久，双方不敢承认罢了。
马车重新停在旅馆门前时，三个人全都松了口气。那是一次失败的出行，大家全都感觉到了，可谁也不敢说出来。埃德加第一个从车里跳下来。母亲推说头疼，表示很抱歉，急匆匆上楼去了。她很累，想独自一个人待着。埃德加和男爵还留在原地。男爵付了车资，看了看表，并没有理会男孩，径自迈开方步向大堂走去。他从男孩身旁走过时留下一个漂亮苗条的后背，这个轻快的富有韵律的摇篮曲步伐曾经使这个孩子多么着迷，孩子昨天还偷偷对着镜子模仿这个步伐。他走过去了，径直走过去了。他显然忘记了男孩，让他站在车夫旁边，站在马匹旁边，仿佛和他毫不相关似的。
埃德加看到男爵从他身旁走过时，心里像有什么东西被撕碎了，不管怎样，他还一直那么崇拜他。男爵就这样从他身旁走过，没有碰一下他的外套，没有和他说上一句话，他的内心深感绝望，他可没觉得自己做错了什么事。他好不容易保持的镇静顷刻间崩溃了，人为添加在他身上的尊严的重担从他太过狭窄的肩膀上滑落，他又变成了一个孩子，像昨天和从前一样变得渺小而卑微。这使他违背意愿地继续垮下去。埃德加迈着急速而颤抖的步伐跟在男爵身后，挡住他走上楼梯的路，强掩住眼泪，压低声音说道：
“我哪里惹您了，您为什么不理我了？为什么您现在总是像对待一个陌生人那样对待我？为什么我妈妈也是这样？您为什么老是打发我走开？难道我让您讨厌了吗，还是我惹您什么了？”
男爵愣住了。孩子的声音里有什么东西使他心慌意乱，让他的心软下来。他突然怜悯起这个无辜的孩子来。“埃迪，你真是个傻瓜！我只是今天心情不好。你是一个可爱的孩子，我真的很喜欢你。”说完，他有力地摸了摸他的一头浓发，可还是暗暗地回避那张脸，不想看到孩子那双湿润而恳求的大眼睛。他演的那出喜剧让他感到难堪。他实在感到羞耻，竟然如此放肆地玩弄孩子的感情，孩子微弱的、因为偷偷抽噎而颤抖的声音使他感到痛苦。
“你快上楼去吧，埃迪，今天晚上我们又可以和好如初，你就瞧着吧。”他安慰他。
“可您不要让妈妈早早打发我到楼上去，好吗？”
“好，好，埃迪，我不会。”男爵微笑着，“你就上去吧，我得为今天的晚餐换下衣服。”
埃德加走了，为即将来临的时刻感到高兴。可没过多久，他心里的小锤子又敲打起来。从昨天到现在，他好像一下子长大了好几岁，猜疑这位不速之客，此刻已经牢牢地驻扎在孩子的心里。
他在等待。考验的关键时刻真的就要来了。他们坐在一起用餐。尽管已经九点，但母亲并没有打发他去上床睡觉。孩子已经变得心神不定了。她平时那么准时，为什么偏偏今天让他在这里待上那么久？难道男爵向她透露了他的心思和他们之间的谈话了吗？他突然感到无以名状的后悔，后悔今天千不该万不该追到他跟前跟他掏心掏肺。到了十点，母亲蓦然站起身，向男爵告辞。奇怪的是，他也似乎绝没有因为他们提早离开而感到惊奇，也没有像以往那样试图多挽留她一会儿。那把锤子在孩子的心里敲击得愈加猛烈了。
残酷的考验时刻终于到了。他也装作毫无预感的样子，不声不响地跟着母亲走到门口。可到了门口，他冷不防瞟了一眼。是真的，他在这一刻捕捉到了一个微笑的眼神，这个眼神越过他的头顶，由母亲传给男爵，那是一种心照不宣的眼神，含有某种秘密的眼神。也就是说，男爵已经出卖了他。他们因此才早早地离开，他们想今天把他彻底稳住，以便他明天不再碍手碍脚。
“流氓。”他喃喃自语道。
“你说什么？”母亲问。
“没什么。”他从牙缝里迸出这几个字来。他现在也有了自己的秘密。它的名字叫仇恨，对他们两人无穷无尽的仇恨。