此刻的斯科特上校，在孤寂地面对陌生而迫近的死神时，在狂风暴雪疯狂地撞击单薄的帐篷时，想起了和自己相关的一切。只有在这从未被人声打破的冰冷沉默中，他才能英勇地意识到他对国家，对人类的深厚情谊。在这片白色的荒漠中，精神的幻象将所有因为爱情、忠贞和友谊而与他结识的人们召唤而来，他要同他们道别——上校斯科特用冻僵的手指，在他行将死去的时刻，给所有活着的他深爱的人写信。

这些书信十分感人。即便出自一个濒死之人的手，也不见任何凄凄戚戚，就像这些信中渗透了这片无人居住的天空下那清冽的空气。信虽是写与某人，却是向全人类诉说。他虽然写给了一个时代，却是向着永恒表达。

他写给他的妻子。提醒她照顾好他最宝贵的遗赠，他们的儿子。他叮嘱她，最重要的是培养他坚强的意志。在成就了一番世界史上最伟大的事业之后，他竟如此坦白道：“我必须强迫自己有所作为，你知道，我总是过于懒散。”在临终前，他仍对自己的决定感到自豪，而并未抱怨。“关于这次远征的一切，我该怎么和你说呢？它不知比坐在舒适的家中要好多少！”

他还怀着最诚挚的情谊写给与他共殉难的伙伴们的妻子和母亲，见证他们的英雄行为。尽管自己正面临死神，但他却以坚强、超人般的情感，为这一伟大的时刻和值得纪念的牺牲去安慰他人的亲人。

他写给他的朋友们。谈到自己时总是十分谦逊，但谈到国家却充满神圣的自豪感。作为一名称职的祖国的儿子，他在这一刻感到由衷的雀跃。“我不知道，我是否算得上一个伟大的发现者。”他写道，“但我们的结局将证明，我们的民族没有丧失耐性和英勇的精神。”由于男子汉的固执性格和他灵魂的贞操，他以一生中难以启齿的话，在此刻，对朋友们做了友谊的表白。“我一生中还从未遇到过像您一样令我钦慕和爱戴的人。”他在写给好友的信中说，“但我却从未让您知道，您的友谊对我意味着什么。您给了我太多，而我无以相报。”

最后是所有信中最精彩的一封，写给他的祖国英国。他认为他必须说明，在这场为英国争取荣耀的战斗中，他并无过错。他列举了一系列令他们遭受失败的突发事件，并以一种濒临绝境的激昂情绪恳切地呼吁所有英国人不要抛弃他们的遗属。他最后的考量仍不是他个人的命运。他并未谈及他的死亡，而是他人的生命：“看在上帝的分上，请照顾好我们的亲人！”之后便是空白纸页。

斯科特上校的日记一直写到他生命的最后一刻，记到他手指僵硬，记到笔从他手中脱落。他希望人们能从他的尸体旁找到这些日记，来证明他本人和英国人的勇气。正是这种希望，支撑他超人般的毅力，将日记写完。最后，他还用颤抖僵硬的手指记下了他的遗愿：“请将这本日记交给我的妻子！”但紧接着，他又残忍而坚决地将“我的妻子”几个字划去，并补充了可怕的字眼“我的遗孀”。