《简·爱》首次出版是在1847年。那时,英国已经完成了第一次工业革命,成为世界头号工业大国。但是,英国女性的地位并没有因此改善,依然不能抛头露面工作,少有的工作机会不外乎家庭教师、护士等。因此,当时的英国女人把婚姻看成改变命运的唯一机会,人生目标就是当妻子和做母亲,受教育也只是为了在婚恋市场上更有竞争力而已。
女性作家的地位更低,还会遭到男性的猛烈抨击,夏洛蒂·勃朗特曾经把自己的诗寄给当时著名的湖畔派诗人罗伯特·骚塞,这位大诗人在回信中说:“文学不是妇女的事业,在英国没有女作家的地位。”
后来,夏洛蒂写作《简·爱》,只好给自己取了个男人的名字作为笔名,小说才得以顺利出版。
所以,《简·爱》出版之后虽然引起轰动,但人们一直认为这是个男作家的小说,直到夏洛蒂出现在伦敦的社交场合,大众才惊讶发现,原来《简·爱》的作者是位女性。
我做这段介绍绝不是因为啰嗦,而是了解这个背景才能理解女主角简·爱的处境和性格形成,就像我们想要理解某个人的行为和思想的成因,就要去了解ta的成长背景一样,《简·爱》这本小说写作于男女严重不平等的社会背景。所以,夏洛蒂在书中说:“爱情是两个灵魂之间平等而美好的结合,与财产、地位没有丝毫的关系。”这个观点在当时显得非常大胆,也是《简·爱》出版后立刻引起轰动的原因。
故事从简·爱童年时期讲起。
她从小父母去世,被舅舅里德先生领养,舅舅对简·爱比对亲生孩子更好。
但是,舅舅没几年也去世了,她又被托付给舅妈,舅妈把简·爱当作累赘,任由表兄妹欺负。表哥约翰故意找茬儿,把简·爱打得遍体鳞伤,由于她的反抗,里德舅妈把简·爱关在了舅舅去世的房间,小姑娘苦苦地求饶,但是得不到任何回应。想想看,才十岁的孩子,被关进死过人的屋子,房间阴森且长久无人居住,简·爱因为恐惧过度而晕了过去。
简·爱性格非常刚强,绝不逆来顺受,她对舅妈说:“要是舅舅还活着,会怎么跟你说呢?你做的一切,里德舅舅在天上都能看得见!”在信仰基督教的维多利亚时代,这样的声讨是会让一个人从心底里感到恐惧的,因为上帝和天国在人们心中的地位至高无上,人们相信,活着的时候所做的一切恶行,在死后都会得到报应。
里德舅妈非常惊恐,决定把简·爱送进孤儿寄宿学校。
简·爱的青春期就在这所罗伍德慈善学校里度过。
学校是这样的:荒野里几栋年久失修的房子,煮得发焦的稀粥,粗劣的衣衫,戒律森严的校规,还有严厉的学监和对学生惩罚残忍的老师。学生们饿得睡不着觉,老师却认为这是一种对生存意志的磨炼。有一年,学校暴发了可怕的传染病,八十多名学生当中,感染了四十五个人,简·爱最好的朋友海伦·彭斯,就死于这次传染病。
好友的去世对简·爱的影响很大,她说:“我从她那儿吸收了某些个性和很多习惯,更为和谐的思想,更为克制的感情。”同时,简·爱清楚地看到,只有依靠自己的努力顽强地生存下去,才能获得人生的希望,依靠这样的信念,简·爱在慈善学校待了八年,以优异的成绩毕业。
毕业之后,简·爱接受桑菲尔德庄园的聘用,成为一名家庭教师,小说的爱情线由此展开。她的学生是一个不到十岁的女孩,名叫阿黛拉,阿黛拉的保护人就是本书的男主角、桑菲尔德庄园的主人罗切斯特。罗切斯特长年不在庄园,偌大的庄园里只有女管家费尔法克斯太太,还有几个仆人和厨娘。