2021年，有一部让我印象深刻的电影叫《我的姐姐》，故事没有很复杂，却是一个哈姆雷特式的两难问题。
姐姐安然生在一个重男轻女的家庭，小时候父母为了生二胎开证明，还让她装过瘸子。上大学填了北京的临床医学，被父亲偷偷改成附近的护理专业，只为让她早点出来挣钱顾家。安然和家里闹翻，自己负担了学费和生活费，毕业后一边工作一边考研，只想着有一天能考去北京实现理想，这期间，父母也因为开放二孩政策，如愿有了儿子。
突来一场车祸，父母双双离世。只剩下安然和她没见过几次面的陌生弟弟，所以安然面对的，是一个选择“未来”，还是选择“弟弟”的人生难题。
一开始，无论亲戚们如何以“长姐如母”要求她养育弟弟，像个刺猬一样的安然都断然拒绝；而在为弟弟寻找领养家庭的等待中，姐弟俩的日常相处却让安然变得温柔，感受到了亲情的温暖。好在，这部电影的结局是开放式的，因为谁也没有办法为安然做出这个决定，而电影之外，每个观众都会有自己的答案。
整部电影里，最让人心疼的是安然的“姑妈”这个角色，一个被“姐姐”的身份毁掉一生的市井女人。
“姑妈”上学时考上俄语系的本科，明明弟弟只考上中专，作为姐姐，她还是失去了家里唯一的上学机会，一个月拿四五十块，要给弟弟十几块；她想趁着年轻搏一搏，跟人去俄罗斯做生意，刚出国家里就来电话，弟弟家生了孩子催她回来帮忙带；她不但帮着带大安然，要不是自己过得窘迫，心有余而力不足，还会义无反顾地接着抚养去世弟弟的儿子。
姑妈养了一对不成器的儿女，顾着一个瘫痪在床的丈夫，只能靠一个小卖部维持生计。
姑妈一辈子都在充当着家庭里最没有存在感的顶梁柱，日复一日消耗着自己的人生。
女儿气她：“咋有你这么无私的人哦。你命不苦谁苦？”安然对姑妈说：“无私奉献是需要天赋的，我没有这种天赋。”
姑妈已经习惯于“我是姐姐，从生下来那天就是，一直都是”，但依然会留着俄罗斯买来的那几个套娃，记得年轻时学会的几句俄语。
那是她人生梦想唯一残存的痕迹。
在传统家庭中，说起无私奉献和付出牺牲，首先想到的都是女性。当这些“赞美”被推向神坛，被一再地标榜，就成了女性难以摆脱的桎梏，直到奉献和牺牲成了理所当然的“任务”。
《厌女症》的作者上野千鹤子说：“‘爱’，很大程度上就是女性为了调动自己的能量，将丈夫的目的当作自己的目的的一种机制。‘母性’是女性为了极力克制自我需求，通过引发自我献身和牺牲精神，将孩子的成长看作自己的幸福的一种机制。”
很多年以来，仿佛女性的世界里就该这样：有丈夫，有孩子，有家族，没有自己。否则，就被认定为自私。
要么无私，要么自私？可是作为女性，真的不要老把自己架在牺牲和奉献的位置上，因为绝大多数时候，你只有先照顾好自己，才是解决一切事情的根本。
我也曾有过类似的经历。
2014年离婚之后，我没能争取到女儿的抚养权，在外人看来，这样一个女人，可不就得过着每天以泪洗面思念女儿的日子？但是我没有。
我极度思念女儿，甚至在原来的小区租了一套房子，为了在她幼儿园做早操时隔着铁栏杆偷偷看看她。但是，我很清楚有大把的事情等着我去做，尤其当时经济状况不太好，原本在报社的工作又面临很大冲击，我每天四点四十五起床写书、写公号文。每当深夜想念女儿流泪失眠时，我就对自己说：“李筱懿，请你不要焦虑，请你立刻睡觉，不然会影响第二天的节奏，而且你的眼泪没有实际的作用。”
我心里清楚，就算再怎么表现得苦兮兮，也不能解决任何问题。周围也有关心涌来，多少都带着一些暗戳戳的指责：“感觉你很忙啊，多久没有去看孩子了？每次会陪她多长时间？”……我老老实实回答自己很忙，别人于是带着“啧啧”的叹气离去。
