那天早晨我拆掉了这座木屋，起出铁钉，用小推车分几次将木板搬到湖边，然后在草地上铺开，让太阳把它们晒干和晒直。当我推车沿着小径走进树林时，一只早起的鸫鸟[131]啁啾了几声。有个年轻的帕特里克[132]跟我说了一件不知真假的事，他说每当我推车离开，住在附近的爱尔兰人希利就会把还能用的、笔直的、可以敲钉的铁钉、马钉和长钉都装进了自己的口袋；后来等我搬完了回到那里，心情畅快、逸兴遄飞地望着那堆废墟时，他就站在旁边；正如那个帕特里克所说的，已经没有什么好搬的了。希利总是站在那里饶有兴致地看着，搞得这件显然微不足道的小事活像众神离开特洛伊城那样引人注目[133]。

我把地窖挖在山坡的南面[134]，那里有个土拨鼠[135]挖的洞，再往下是漆树[136]和黑莓[137]的根，以及植被的最底层；地窖长宽各六英尺，深七英尺，挖到沙层为止，土豆放那里冬天绝对不会冻坏。地窖的四壁是平缓下降的，也没有砌上石块，但由于太阳照不到里面，所以壁上的沙子不会往下掉。这只花了我两个小时。我在掘土的时候感到特别高兴，因为无论纬度高低，人们只要往下挖，总能挖到恒温的地层。城市里的房屋哪怕再豪华，依旧会有个地窖，那里存放着人们的根；等到地面上的建筑早已烟消云散，后世也还能在地里找到它留下的痕迹。房屋无非是地穴入口的某种门廊而已。

最后，到了五月初，在几个熟人的帮助之下，我搭起了屋子的框架；其实我倒不是很需要他们帮忙，只是想趁此机会加强睦邻友好。他们高尚的品德让我感到很荣幸。我相信他们将来肯定会帮别人搭起更高的结构。我开始住进我的屋子，是在7月4日那天[138]，当时屋顶的木板才刚刚铺好；我很仔细地将那些木板交叠着钉好，所以这座屋子完全不会漏雨；但在铺地板之前，我在屋子的一头先把烟囱的基础砌好，用的石块足足有两车，都是我亲手从湖边抱到山坡上来的。正式修建烟囱，是在我锄过秋草之后，当时天还不冷，不需要生火取暖；在此期间，每天早晨我都在屋外的空地上弄吃的：直到如今，我依然认为从某些方面来说，这种模式要比常见的办法更加便捷和愉快。如果天下雨，而我的面包还没烤好，我就找几块木板架在火堆上，坐在木板下面看着我的面包，就那样快乐地度过几个小时。那些天因为要忙的事情很多，我很少看书，但散落在地上的碎纸片，以及我用来包食物和当桌布的报纸，给我带来很多乐趣，实际上就算看《伊利亚特》[139]也不外如此了。

其实盖房子这种事还是要慎重考虑的，比如说要想清楚门窗、地窖、阁楼和人性到底有什么关系，在没找到更好的理由之前，或许我们最好不要贸然为了各种世俗的需求而去盖房子。人自己盖房子，就像鸟自己筑巢，都是天经地义的。要是人类能够亲手建造自己的寓所，足够朴素地、诚实地养活他们自己和家人，那么诗歌的才能应该得到普遍的发展吧？飞鸟就是这么做的，所以它们普遍都能歌唱。可是啊，我们就像牛鹂[140]和杜鹃[141]，总是把蛋下在其他鸟筑好的巢里，没有哪个游客会喜欢它们嘈杂而难听的鸣叫。我们应该永远将建设的快乐让给木匠吗？在大多数人的经验里，建筑又有多重要呢？我经常在路上走，但从来没碰到有谁从事着给自己盖房子这样简单而自然的职业。我们生在社会里。并非只有裁缝才是九分之一个人[142]，牧师、商人、农夫也都是。这种劳动分工到底要分到哪里为止呢？它最终的目标是什么呢？无疑是让别人来替我思考；但如果别人这么做是为了让我自己不要思考，那我觉得这种目标还是不要实现的好。