一到晚上，斜眼卢凯什卡家施托克曼住的那间屋子里就坐满了各种各样的人：常来的有贺里散福，有披着油污的上装从磨坊里来的“杰克”，有已经闲了三个月的尖舌头达维德卡，有机器师伊万·阿列克塞耶维奇·科特里亚洛夫，皮匠菲里卡有时候也来，而每天必到的常客则是米沙·柯晒沃依，这是一个还没有服过现役的年轻哥萨克。

起初是打扑克牌，后来有一次施托克曼神不知鬼不觉地拿出一本涅克拉索夫的小书。大家念了念，都觉得很有意思。后来又念尼基丁的书，到圣诞节的时候，施托克曼又让大家念一本没有封面的破旧小册子。负责念书的教会小学毕业生柯晒沃依轻蔑地打量了一下这本油污的小册子，说：“拿来切面条倒是不错。油太厚啦。”

贺里散福嘎嘎地大笑，达维德卡笑得满脸开花，但是施托克曼等大家笑过，说道：“念念吧，米沙。这本书是讲哥萨克的。很有意思。”

柯晒沃依把金黄色的头发朝桌前一耷拉，一个字一个字地念道：

“《顿河哥萨克简史》。”他扫了大家一眼，皱起眉头，等候大家的反应。

“念呀。”伊万·阿列克塞耶维奇说。

念了三个晚上。念到普加乔夫的事，念到自由自在的生活情形，念到司捷潘·拉辛和康德拉季·布拉文的事。

后来念到近代的事情。不知名的作者用辛辣而通俗易懂的文笔嘲笑哥萨克的贫困生活，讽刺各种制度和统治方法，讽刺沙皇政府和哥萨克，说哥萨克本身已经成为专制君主雇佣的鹰犬。于是大家都激动起来，一齐争论起来。贺里散福头顶着天花板的斜柱，大声叫了起来。施托克曼坐在门口，叼着带铜箍的烟嘴在抽烟，只用眼睛笑着。

“说得很对！很公道！”贺里散福吼道。

“把哥萨克弄到这种可耻的地步，可不是哥萨克本身的过错。”柯晒沃依困惑不解地把两手一摊，那长着黑眼睛的漂亮的脸也皱了起来。

柯晒沃依矮墩墩的，肩膀和屁股一样宽，因此成了一个长方形。生铁一般牢固的脖根上长着结实的、砖红色的脖子，奇怪的是，这根脖子上长着一颗不太大的、轮廓十分好看的头，那没有光泽的脸很有点女人的样子，那小小的嘴巴露出倔强的神气，浓浓的金黄色鬈发底下是一双黑黑的眼睛。机器师伊万·阿列克塞耶维奇是一个又高又粗的哥萨克，他争论得很凶。他那粗大身躯的每一个细胞都浸透和灌满了哥萨克传统的血液。他忽扇着凸出的圆眼睛，向贺里散福猛烈攻击，维护哥萨克的尊严。

“你简直成了庄稼佬啦，贺里散福，别强辩啦，毫无道理嘛……你身上的哥萨克血，一桶里面只有一滴。你是你妈跟沃罗涅日的鸡蛋贩子生的。”

“你混蛋！……哼，伙计，你太糊涂啦，”贺里散福瓮声瓮气地说，“我说的是实在话。”

“我没有在阿塔曼团当过兵，”伊万·阿列克塞耶维奇挖苦说，“在阿塔曼团当过兵的人，才不是大傻瓜，就是浑蛋……”

“别的军队里也有浑蛋，浑得还厉害些呢。”

“住嘴，庄稼佬！”

“庄稼佬不也是人吗？”

“他们是用树条子扎的，用树皮蒙的，所以才叫庄稼佬。”