黎明时淡灰色的天空闪烁着寥落的晨星。风从黑云里钻了出来。顿河上的晨雾像一根烟柱似的移动着，碰到石灰岩的山冈，便顺着山坡铺展开去，又像一条灰色的无头蛇似的钻进了峡谷。左岸的河岔、沙滩、山沟、苇塘和露珠晶莹的树林都沐浴在通红通红的寒冷的朝霞里。太阳还在地平线下面懒洋洋的不肯升上来。

麦列霍夫家里，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇第一个醒来。他一面走，一面扣着绣有许多小十字的衬衫领子，来到台阶上。满院子的青草都蒙上了银色的朝露。他把牲口放到小胡同里去。妲丽亚穿了衬裙跑去挤牛奶。露水溅在她那白嫩的光腿肚上，很像新鲜的奶汁。院子里草地上留下一行烟黄色的脚印。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇看着被妲丽亚踩倒的青草慢慢挺立起来，便走进正房。

庭园里的樱桃花凋谢了，萎蔫的粉红色花瓣落在开着窗户的窗台上。格里高力正趴着睡觉，一只手伸到床外。

“格里什卡，钓鱼去不去？”

“你说什么？”格里高力小声问，两条腿已经从**耷拉下来。

“走，钓鱼要趁早。”

格里高力一面哼哧着，从衣架上扯下一条便裤穿上，将裤脚掖到白毛袜筒里，半天才穿好皮靴，因为好几次都把靴后跟穿歪。

“鱼食儿妈妈煮了没有？”他哑着嗓子问，一面跟着父亲朝过道里走去。

“煮好啦。你去解船，我一会儿就来。”

老头子把冒着热气的香喷喷的麦粒儿装好揣到小褂里，把落在地上的麦粒儿仔细地扫到手掌上，然后跛着左腿，一瘸一拐地向坡下走去。格里高力还迷迷糊糊地坐在船上。

“往哪儿去？”

“往黑土崖。到咱们前天去过的那棵倒在水里的树旁边试试看。”

船尾在岸边泥土上划了一下，小船就落到水里，离了河岸。激流把小船冲得摇摇晃晃，看架势就要把小船掀翻了。格里高力并不划动双桨，只用一支桨掌握航向。

“你划呀。”

“等漂到河当中再划。”

小船穿过激流，向左岸驶去。村子里传来公鸡的叫声，鸡鸣声通过水的折射，显得十分悠远。小船擦着壁立在水边的黑色石砾质土崖，来到一处河湾里停住。离岸五俄丈的地方，便是倒在水里的榆树露出水面的蓬乱的树枝。回旋的水流在榆树周围旋起一圈圈褐色的泡沫。

“解开钓丝，我来撒食儿。”父亲小声对格里高力说，一面将手伸进冒热气的罐子口。

麦粒儿撒到水里，发出清脆的溅水声，就像有人轻轻发出了“咝”的声音。格里高力将几颗煮涨的麦粒儿穿到钩子上，咧嘴笑了。

“大鱼儿，小鱼儿，都来吃食儿！”

钓丝一圈一圈地落到水面上，又像弦一样向水里伸去，钓钩刚一接触到河底，钓丝又松弛下来。格里高力用脚踩住钓竿的一头，竭力不叫身子摇动，伸手去摸烟荷包。

“爹，恐怕钓不到……月亮还没圆呢。”

“带着火柴吗？”

“带着。”

“给我点个火儿。”

老头子抽着烟，望了望沉树后面冉冉上升的太阳。

“鲤鱼可不管这一套。有时候月亮不圆也会出来。”

“倒霉，光是一些小鱼儿吃食。”

格里高力叹了一口气。

小船旁边的水啪地向上一冒，随即又落了下去，一条两俄尺[1]长、好像红铜铸成的鲤鱼，用弯弯的大尾巴划开水面，扑腾朝上一跳。水珠儿溅了一船。

“有门儿！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用袖子擦了擦胡子上的水珠儿。

在沉入水中的榆树旁边，胳膊一般粗的树枝中间，同时跳出两条鲤鱼；还有一条，多少小一点儿，在空中打着旋儿，一下又一下、顽强地撞击着土崖。

***

格里高力焦急地嚼着已经湿透的烟卷头儿。还不耀眼的太阳已经升到半棵橡树高了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇撒完了所有的麦粒儿，很不开心地咬紧嘴唇，呆呆地望着一动不动的钓竿梢儿。

格里高力吐掉烟卷头儿，恨恨地望着烟卷头儿迅速地飞出去。他心里在骂父亲，因为父亲一大早就把他叫醒，不叫他睡够。因为空着肚子抽烟，嘴里发出一股烧猪鬃那样的臭味。他弯下腰，正要用手去捧水——这时候，离水面半俄尺的钓竿梢儿微微晃了晃，慢慢向下弯去。