苏轼复出的消息传遍大江南北，人人都以为，苏轼将会如同当年的司马光一样，以王者姿态回归朝堂，宣麻拜相，然后清算一切往日旧账。
但如今的苏轼，早已归心似箭，对于官途，他不留恋，只想逃离。
在他原本的计划中，最好是回眉山老家，其次是去杭州，后来因他年事已高，在多番计较后，还是决定去常州，毕竟他被贬的数年，一家老小都在常州安了家，去了后不必再折腾，可以直接居住。
建中靖国元年（1101）六月，苏轼一家人坐着竹篷船，前往常州。
当时正是入伏天，酷暑难耐，苏轼本就老迈体弱，一时不慎，被热毒入侵，在船舱内病倒了。
随行的亲友连忙给他煎药服用，但无济于事，人的身体往往是自己最清楚，苏轼隐约感到，自己大限将至，就连忙写了一封信，寄给了弟弟苏辙：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”
写出这句话的时候，他表情很沉重，没有泪如雨下，但让人觉得好像心里突然紧了一下。对他来说，自己能万里生还，没有什么好遗憾的，但在临死之前，不能再见弟弟一面，这痛楚却是多么难堪。
他们途经京口时，收到了章惇之子章援的来信。
章援是苏轼的门生，但在哲宗朝，他的父亲章惇对苏轼百般迫害，他夹在父亲和老师之间，最后选择了和师门断绝往来。
时至今日，风水轮流转，章惇被贬雷州，苏轼又极有可能入朝拜相，章援害怕苏轼得势后会报复他的父亲，就前来求情，望苏轼念在旧情能网开一面。只是可能连他自己也觉得，就这几年父亲对老师做的那些事，他们家实在理亏，于是徘徊踌躇，不敢谒见，只好写一封关心慰问的信，来试探苏轼的态度。
苏轼读完这封长信，赞叹不已，笑着对身边的儿子说：“这文字，司马迁之流也！”
他没有记恨这些年来章惇对他的所作所为，看着信中诚惶诚恐的语气，苏轼心想这又是何苦，其实在他的眼里，仍把这对父子视作昔年老友、得意门生，于是铺纸研墨，强撑着病体写了一封回信：
某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。
时间总会在不动声色中抚平一切。哪怕在回忆中，章惇依旧是那张面无表情的脸，可无论如何，那时候的他们还是好朋友。
那是他不想失去的人，是好不容易得来的羁绊，所以他选择了宽恕，就像小孩子打完架，不用道歉，第二天又可以在一起继续玩。苏轼是用他的孩子气，给他和章惇这些年的恩怨做出了一个回答，也同自己这六年间的九死一生讲和了。
六月十五日，苏轼一行到了常州。
他着小冠，披背心，走出船头，发现运河两岸人山人海，到处都挤满了前来围观他的百姓。
看到他出现，整个常州都轰动了。人们疯狂地拥来，引发了一场大波澜，所有人都兴高采烈，叫喊他名字的声音此起彼伏。
苏轼看着眼前万头攒动的盛况，哭笑不得，不由想起了西晋名士卫玠，因为颜值太高，每次出行，都被人们蜂拥围观，最后居然让人给活活看死了。
他对旁人笑道：“莫看杀轼否。”
却不想，这话一语成谶。
就在当日，苏轼本已减轻的病情，再一次复发。
这次，他连药都喝不下去了。
他把三个儿子叫到病榻前，儿子一个个红了眼眶，哽咽抽泣，而他此刻容颜枯槁，被病痛折磨得憔悴。
“吾生无恶，死必不坠，慎毋哭泣，让我坦然化去。”
我这辈子没有做过什么坏事，就算死了，也不会坠入地狱的，你们不要哭泣了，就让我安心离去吧。
七月二十八日，苏轼突然听不到任何声音，大限将至了。
他的知觉一点一滴从身上被剥去，身体慢慢变得十分空灵。
好友钱世雄和僧人维琳连忙赶来，虽然朋友和他之间的距离近到能听见彼此的呼吸，但在他感觉来却像是隔了千山万水一样遥远。
他索性放弃了挣扎，静待着死亡的来临。
维琳大喊道：“端明，不要忘了，去西方极乐世界！”
苏轼眼神空洞，呢喃自语。
“西方不是没有，但不是努力就能去的。”
钱世雄在旁，大声道：“端明一生践行于此，此时更该努力。”
