苏轼、苏辙曾有过一个“雨夜对床”的约定。
那是在怀远驿的一个风雨之夜,苏轼正在读唐代诗人韦应物的诗集,看到“宁知风雨夜,复此对床眠”这句,不禁触景生情,想到他和弟弟一旦步入宦途,从此就要分离,于是二人相约以后要早早辞官,老了隐居在一块儿,继续过小时候那样无忧无虑的日子。
在人生的大部分时间里,承诺的同义词是束缚,奈何人总向往束缚,他们二人为这份承诺牵绊了一生。
熙宁二年(1069),王安石变法。
苏轼、苏辙兄弟回京,苏辙上疏神宗,言要丰财,首去“三冗”,得到皇帝的赞赏,进入了条例司。
但是,苏辙和王安石政见不合,就青苗法一事,他和王安石、吕惠卿多次力争,后来见争论无效,上书求去,除河南府留守推官,后被张方平辟为陈州学官。
哥哥苏轼得知后,心中倍感孤独,寄来诗句:
旧隐三年别,杉松好在不?
吾今尚眷眷,此意恐悠悠。
闭户时寻梦,无人可说愁。
还来送别处,双泪寄南州。
自熙宁三年(1070)起,兄弟二人开始聚少离多,苏辙从陈州、齐州到南都,苏轼从杭州、密州到徐州,他们越来越忙碌,曾经“雨夜对床”的约定,似乎也不太能够实现了。
逍遥堂后千寻木,长送中宵风雨声。
误喜对床寻旧约,不知漂泊在彭城。
秋来东阁凉如水,客去山公醉似泥。
困卧北窗呼不起,风吹松竹雨凄凄。
等到记忆里的雨夜尘埃落定,苏辙选择沉默到最后,辞官的话终究没有说出口。