王闰之陪伴了苏轼二十五年，这也是苏轼一生中最动**不安的二十五年。
自乌台诗案起，他在官场上处处受到针对打压，无数次从噩梦中惊醒，眼前仿佛只剩黑暗。可他永远会记得，在这样黑暗的岁月里，还有人半夜起身为他掖好被子，记得在每个他所能到达的地方，总会有一盏明灯为他长燃。
可她始终不是他爱的那个人。
元祐七年的（1092）上元节，梅花盛开，苏轼夫妇在庭院内观月赏花。王闰之痴痴地道：“春月色胜如秋月色，秋月令人凄惨，春月令人和悦。”
她不经意间的话，给了苏轼灵感，当即填了一首《减字木兰花》：
春庭月午，摇**香醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。
轻烟薄雾，总是少年行乐处。不似秋光，只与离人照断肠。
其实，在王闰之的世界里，原本就是没有奇迹的，自卑深深烙印在了她的心底，让她永远也不敢和堂姐那样的名媛相比拟。看到这句“只与离人照断肠”，她自然明悟，那个能让他断肠的“离人”，从来都不会是她。
只是当命运真的安排她充当一次主角时，她最终的选择仍是勇敢地挺身而出。能为自己的幸福去争取一席之地，她不曾感到过后悔。从那时起，她便一心坚定地站在苏轼身后，为他撑起一片明亮的天空。
第二年，王闰之去世，失去了夫人的苏轼，终于露出了一直深藏的软弱与惘然。八年后，苏轼与世长辞，苏辙遵从兄长遗愿，将其与王闰之合葬。
他为她准备了世俗意义上最隆重周到的仪式，可他们都明白，那是敬，不是爱。
