在王弗去世不久,苏洵竟也过世,苏家兄弟护送二人灵柩回归故里。
在守制的三年里,苏轼从未给妻子填过一阕词,只是每日都披着晨曦,为她清扫坟茔。那些无言的日子里,他常会待在墓碑旁,从午后静坐到深夜。
他在山冈上、墓碑旁,亲手栽种下一株又一株的矮松,这是他用来寄托哀思的方式。
熙宁八年(1075),距离王弗病逝已过十载光阴。
那一年的苏轼在密州为官,早已褪去青葱时的模样,只留下历经冷剑刀霜后越发硬朗的容颜。
某日夜里,他回到了眉山故居,忽然看见王弗临窗而坐,正在对镜梳妆,她的音容笑貌,一如当年的模样,见他来了,就与他相视而笑。
苏轼与眼前的妻子四目相对,分明有满腹的愁肠,在这一刻却无从说起,只是相顾无言,泪落千行。他向前迈上一步,伸手一拭,亡妻的面容渐渐淡去,原来只是一场梦境。
于是,就有了这首千古悼亡词之首的《江城子》:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
你长眠在故乡的山冈,时而来到我的梦里对镜梳妆,又可曾知晓,我有沉淀了不知多少个日夜的话语,想要对你好好地诉说?
三万株矮松在我的回忆里簌簌作响,可等我醒来时,却发现我身在密州的官邸里,满面风尘,两鬓如霜,再也不似当年稚嫩青涩的模样。
或许唯一值得欣慰的是,我还保留着十九岁时,最为干净澄澈的眼睛。
因为那是我第一次见到你时的眼睛。