每周两次。允许身体接触。
缪川开始碰她了。
第一次是头发。走在路上，她走在他前面，他伸手拨了拨她耳边的碎发。她僵住，回头看，他插着兜走在后面，像什么都没发生。
第二次是手腕。
在茶室里，她伸手端茶，他握住她的手腕，把茶杯接过去，递到她唇边。
她不喝，他就那么举着，举了很久。
最后她喝了，他松开手，嘴角弯了弯。
第三次是腰。
那天晚上九点，在车里。
他开车来接她，停在离她家两条街的巷口。她上车，坐在副驾驶。车里很暗，只有仪表盘的灯亮着。他侧过身，手臂伸过来，落在她腰侧。
她僵住。
他没动。就那么放着，手心贴着她腰侧的布料，不轻不重。
“别紧张。”他说。
简纯看着前方，攥紧安全带。
后来的见面，时间越来越晚，地点越来越私密。
有时是晚上九点，在他车里。有时是晚上十点，在他公寓。
他的公寓她来过一次。那天晚上后巷出事，他带她来过。那时候她蜷在沙发上，裹着他的校服，浑身发抖。
现在她坐在他腿上。
他靠在沙发上，她坐在他腿上，手里拿着一份经济资讯，读给他听。
“——第三季度营收增长百分之四点七，主要得益于——”
他的手放在她腰上，拇指隔着衣料轻轻摩挲。
“继续。”他说。
她继续读，声音有点抖。
他闭上眼睛，靠在沙发上，像在听，又像没在听。但她知道他在听。因为她读错一个数字，他会睁开眼睛，看她一眼，她赶紧改过来。
有时候不是读资讯。
有时候是喂水果。
他坐在沙发上，她坐在他旁边。他拿了一颗草莓，递到她唇边。她不张嘴，他就那么举着。最后她张嘴咬了，他说，没咬完，再咬一口。
她再咬一口。
他看着她吃完，把剩下的梗放在桌上。
“好了。”他说。
有时候是接吻。
这是她最害怕的。
第一次是在他公寓，她读完了资讯，他把她转过来，面对着他。她坐在他腿上，他托着她的后脑勺，吻她。
她闭上眼睛。
脑子里想着另一个人。
那个人个子也很高，头发也长，眼睛也很深。那个人不抽烟，但身上有淡淡的烟味，和眼前这个人一样。
她闭上眼睛，假装是他。
后来吻得多了，她慢慢习惯了。
习惯了他的嘴唇，他的气息，他放在她腰上的手。习惯了他吻完放开她，看着她喘气，嘴角弯一弯。
她甚至开始闻到他身上的烟味。
