周六下午两点，林浩准时站在苏婉家门口。
他从家里带了一本新的数学辅导书，昨晚写完作业他去附近那家教育书店挑的。做习题册的选做题，他想她可能会夸他两句。
抬手按门铃。
没有反应。
等了几秒，又按了一次。
门铃的声音在安静的楼道里清清楚楚地响了两次，第三次的时候他听见里面隐约传来一声闷响，像是有人从床上翻身踢到了什么东西。
林浩掏出手机，犹豫了一下，发了条消息：“姐，我来了。”
消息发出去，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
两分钟过去，五分钟过去。
走廊尽头的窗户开着，吹进来一阵热风，裹着楼下垃圾站发馊的味道。
他站得后背出了一层薄汗，手里那本辅导书被攥得边角卷起来。
快十五分钟的时候，手机终于震了。
苏婉：“不太舒服，今天算了吧。”
林浩盯着那行字看了两遍。他没走。
门板薄，他侧过身把耳朵贴近了一点。
里面安安静静，但安静得不正常。
过了几秒他听见一声压抑的咳嗽，闷在被子里那种，紧接着是吸鼻子的声音和布料摩挲的窸窣。
应该是前几天洗澡后吹冷气，感冒了。
他退开半步，低头看了看自己手里那本辅导书。
然后转身回了家。
他妈不在，客厅空荡荡的。
林浩径直走进厨房，拉开冰箱。
冷藏室最上层有一盒昨天吃剩的皮蛋瘦肉粥，他妈早上出门前叮嘱过中午热了喝。
他拿出来，拧开煤气灶，把粥倒进小锅里，开了小火慢慢搅。
粥咕嘟咕嘟冒泡的时候他又翻了翻茶几下面的抽屉，找到一板没拆封的感冒灵颗粒和一瓶止咳糖浆，糖浆还剩大半瓶，瓶身上贴着某医院的标签，应该是他妈之前喝剩下的。
他把粥盛进保温桶，药装进一个干净的塑料袋里，又倒了杯温水用保鲜膜封好杯口。做完这些他跑了出去，站到苏婉家门口的时候，两点四十。
林浩伸手敲门，这次敲得比刚才轻，三下，停了停，又两下。
他把耳朵贴到门板上，听见里面传来缓慢的脚步声，拖鞋拖沓在地板上的声音，比平时沉重。
门开了一条缝，防盗链还挂着。铁链绷直，露出半张脸。
林浩握着保温桶的手指收紧了。
她脸色白得厉害，嘴唇没有血色，干裂起了一点皮。
头发没扎，散乱地披着，有几缕被汗水粘在额角和脖颈侧面。
睡衣是件旧旧的浅灰棉布长裙，领口松垮垮地歪着，露出半截锁骨，衣服皱得厉害，明显是随便从床上摸来套上的，后背那里翻卷了一片没扯平。
平时那种精致从容的装饰全没了。
她没化妆，眼下一片青黑，鼻尖微红，眼眶因为发烧泛着不正常的潮气。
她就那么站在门缝后面，一只手扶着门框，指节泛白，整个人像是被抽掉了一层外壳，薄薄地挂在那里。
林浩看着这张脸，忽然说不上话来。
“你怎么……”苏婉开口，声音哑得像砂纸磨过，只说了一半就偏头咳了两声，眉头皱起来。
“我给你带了粥。”林浩把保温桶举到门缝前，“还有药。”
苏婉没接。
