- 1 -
曾经，我们给老徐取过一个外号，叫“城里人”。
有一回傍晚放学，在某个车流量比较大的省道十字路口，我们全班在体育委员**澎湃的“1——2——3”号令下，男生在前，女生在后，集体眼瞎，无视红灯标志，嗷嗷直叫，像一群被火烧了屁股的土匪，拼命蹬着自行车朝马路对面冲。
顿时，主干道上刹车声喇叭声叫骂声此起彼伏。原本正常行驶的机动车有的停车让道，有的挣扎着与我们擦身而过。
这一幕，被老徐抓个正着。
那天，她顶着张不再年轻但彪悍至极的脸杀气腾腾在马路对面追上我们，仿佛拥有宇宙超能量的女奥特曼从天而降，自行车一扔，双脚落地，大喝一声：“都给我站住！”
然后，就在马路边，青天落日之下，无数吃瓜群众的围观之中，老徐进行了一场女子单打。她是施力方，我们是受力方。拍肩捶背拧耳朵，力道随机，男女平等，无一幸免。团揍我们的同时，还免费赠送一浪高过一浪的人格问候。
“一群没规矩的小赤佬！”
“小棺材，正儿八经过个马路都不会！回家问问你们爹娘需不需要你们赶着去投胎？”
“气死我了！我一个城里人，怎么会教育出这种没素质的学生！”
彼时，我们刚刚小升初进入中学没几天，外表像个人，灵魂深处还都是未进化的猴子。老徐是我们班主任。
因为计划生育，每家猴子数量都有限，最多一两只，平常娇生惯养。挨了打骂，很多同学想哭。可是一看老徐年纪一大把，腰身丰腴，个子还不高，骑个骨架掉漆的粉色自行车，却穿了身白色套裙，踩着有几厘米跟的黑色尖头皮鞋。一糟老太太愣是把自己整得跟个大龄空姐似的。打就打了，骂也骂了，居然还矫情兮兮地说什么“我一个城里人”……
年轻人笑点浅，泪点也不深。睫毛都没湿，水分就汽化了。皮相厚点的，当场就喷出了鼻涕泡泡。
后来时间悠悠而过，现役师生之间的诡异感情慢慢稳固。我们发现，老徐对“城里人”这三个字有着超乎寻常的执念。
课堂上抓住有人吃泡泡糖，她各种批评谴责，最后十之八九会以一句“我一个城里人，怎么会教出这么没素质的学生”结束。
发现有人没按时完成作业，同上。
抓住我们模仿某位外地老师的口音站在讲台上胡说八道……仍然同上。
一开始听她滑稽兮兮说自己一个城里人咋样咋样的，我们都感觉好笑。笑多了，不孝劣徒们的感官和心灵都很疲乏，就开始迷茫。
我们不知道老徐家住哪里，户口本上到底是不是所谓的城里人。可要说她不是“城里人”，她又时不时在口头上强调这个身份。
也没有专家给城里人和乡下人划过明确的分界线。我们隐约觉得，像隔壁班那位长得仙里仙气，一开口三分温柔七分傲娇，学生犯错拿把小尺敲敲手心的班主任应该是正宗城里人。人家不仅长得比老徐年轻有档次，做派也比老徐高端大气。
就拿学校每周五下午最后两节自由活动课来说。隔壁班班主任不是带领孩子们参观宠物园，就是领着去山脚下挖泥烧手工陶，或者溜达博物馆。蹩脚点的，也能到太湖边去吹吹风。她衣袂飘飘倚栏而立，给学生们讲讲西施和范蠡，各种浪漫有情调。
我们班——这回老徐找学校食堂借个电饭锅，教我们煮茶叶蛋；下回又找食堂借根擀面杖，撸起袖子指挥我们学习包饺子。偶尔一次校外活动，地点准是农科队。不是让我们帮农民伯伯种黄瓜，就是让我们帮忙收大白菜。回来的时候人手一根人家赠送的新鲜带泥大胖萝卜。
我曾留过心，老徐站在青菜丛中奔放大笑的时候，那气质比接待我们的农民伯伯还要土些。
可怜我们当时小小年纪，就已经学会——看破，不说破。
- 2 -
算起来也是缘分深厚，我们班有幸做了老徐若干年园丁生涯中最后一届学生。
那三年，学校考虑她即将退休，没有分配繁重的跨班教学任务。她只教我们一个班的语文和音乐。
我现在抓着即将呼啸而过的青春尾巴，用一颗成年人的心，再去回首少年时老徐上过的课，还真是前无古人后无来者。
