冬天的夜长得很哪，我们通常用漫谈打发冬夜，以便消遣取乐。
赛里姆·迈尔加尼：
看来你们谈得津津有味啊！我从小姐关于哈姆雷特、青蛙的谈话中已经闻到了这种气味。我将从这杯咖啡中得到乐趣，借以得知这些话不是说给像我这样一个异乡人的。
（哈娜端着一杯咖啡进来，迈尔加尼接过咖啡，哈娜眷恋地望着他。）
（优素福·贾马勒递给迈尔加尼一支烟，迈尔加尼点上烟，每呷一口咖啡，便抽一口烟。抽完烟，喝完咖啡，迈尔加尼起身要走，所有人恭恭敬敬地站起来，一一向他挥手告别。迈尔加尼告别乌姆·努法勒，并许诺不久之后再来看她。之后，迈尔加尼谢过主人和主妇，走出客厅。）
（在座者沉默无言，直到赛里姆·迈尔加尼的脚步声消失在夜的寂静之中。他们面面相觑，默默不语，仿佛无数只看不见的手扼住了他们的脖子，只有沃尔黛小姐例外，只见她唇间漫溢着包含千种意思的微微笑意。一阵类似于深渊嚎啕、争论者的舌战的寂静之后，沃尔黛小姐站起身，向门口走去，边走边说）
沃尔黛：
毫无疑问，你们将在沉默、遗憾、后悔中打发这夜下聚会剩余的时间了。是的，先生们。现在于你们来说，沉默是再好不过的了。不过，假若一定要开口说话的话，那么，你们就谈关于思想自由与忠诚的话题吧！我度过的最近时辰，才是我生命中最美丽、最崇高、最深刻的时光。因为它在我的眼前画出了叙利亚人的集体面目，向我展示了叙利亚人带着他们的枷锁从巴比伦走到孟菲斯、巴格达和伊斯坦布尔的原因。这最近时辰已经向我显示了叙利亚人的创造能力，同时也展现了叙利亚人制造具有各种面貌的笑话的高超技能。是的，正是这样，我的先生们。我们都有各种面貌。在蓝色时辰，我们的脸就是蓝色的；黄色时辰，我们的脸就是黄色的；红色时辰，我们的脸就是红色的。依此类推，有多少颜色，就有多少颜色的脸面。先生们，祝各位晚安！
（说罢，沃尔黛走出客厅，就像逃出地狱的人那样，狠狠地将门关上。）
（厅中人一直沉默无言，抬眼凝视着天花板，仿佛看到手持“功过簿”的可怕魔鬼，那魔鬼将赛里姆·迈尔加尼带到他们之间前，他们说的关于迈尔加尼的那些话，全部记录在了那个“功过簿”上。）
四革命之始
地点：贝鲁特海上一咖啡馆
时间：1914年8月的一个雨天
人物：艾哈迈德贝克（穆斯林）
法里德先生（基督徒）
幕起，基督徒法里德先生与穆斯林艾哈迈德贝克坐在一张桌前，桌上摆放着一些食品和饮料。
法里德：
这些土耳其人可真聪明，他们对叙利亚的聪慧和阿拉伯品格了解得多么精细啊！他们知道叙利亚肌体的毛病在哪个部位，于是当即刮起占领旋风，将他们的皮屑撒上去。
艾哈迈德：
你不该说土耳其人聪明，而应该说叙利亚人是一个行走在黑暗之中的盲人青年；一旦远处出现些许亮光，便以为那是太阳或月亮。并非叙利亚人不聪明，但那却是十足愚蠢用聪明、智慧外貌所表现出来的阿拉伯叙利亚人的愚昧。
法里德：
朋友，你听我说。两年以来，叙利亚的思想奶油被热情之火烘烤，然后摊在自由、改革和崇高原则的盘子上：正是那种崇高原则造就了卢梭、伏尔泰、巴特里克·亨利、加里波第等一代巨人，是他们在西方人的胸中竖起了自由之碑。今天，土耳其人伸出长长的胳膊，将神奇麻醉剂的混合物浇在叙利亚的思想奶油上：那麻醉剂是十九世纪开始以来，由奥斯曼政治家们制造的；那麻醉剂时而像糖蜜，时而又呈焦油状。当今，即使世界上最杰出的化学家，要想从土耳其糖蜜和焦油里将叙利亚的奶油提炼出来，那也是无计可施的。
艾哈迈德：
你的话使我想起了我读过的纪伯伦的一篇文章，题目为《麻醉剂与手术刀》。我看你呀，也像那位隔着乌云看东方的作家一样，把东方的情况过分夸大了。
法里德：
