古代皇帝拥有生杀大权，并且经常为别人提供投胎服务，所以身边亲近的人，即使是结发妻子侍候他们时，都是谨小慎微、如履薄冰的，可偏偏有一些耿直的外臣，他们在和皇帝意见相左时敢于坚持己见，不让溜须拍马的大流淹没自己的声音，他们也并非鲁莽不怕死，只是愿意以一己之身守护世界的秩序和真理。张释之就是这样的人。
张释之是今天的河南人，他有个哥哥叫张仲，俩人一起生活。汉朝有一种拿钱买官的模式，哥哥花了点钱，给张释之捐了个在朝廷供职的工作，当骑郎。这个工作内容其实很轻松，平时就站在宫殿外守卫皇帝，皇帝出行的时候，则骑着马在旁边跟随。事情少，工作性质普通，也没什么刺客之类的助攻让张释之表现自己，于是，张释之在这个岗位上一站就是十年，十年间庸庸碌碌，纯混一口饭吃。如果他从18岁当上骑郎，现在已经是28岁的青年人了。虽说这个年纪即便在古代也不算壮年已逝，但无论从年龄还是身体机制来说，绝对算浪费了一个人一生中最有精力和干劲的十年。
张释之也感觉到了前途迷茫，准备辞职另找出路。好在，即使他没机会在皇帝面前表现一二，但日常人际交往间的为人处世，足以让他在同事之间有点存在感。顶头上司、时任中郎将的袁盎是个合格的人力资源，他早就注意到张释之的品格优良，听说他要辞职，赶紧先挽留下来，然后亲自去求皇帝，给张释之调岗，做谒者。谒者的工作内容是负责帮皇帝传达命令，虽然还是没啥技术含量，但好歹能跟皇帝近距离接触，剩下的机遇，就靠自己把握了。
文帝决定亲自面试一下这位“考生”，已经浪费十年光阴的张释之也很急切地想露一手，见到文帝就开始大谈特谈治国大策，什么商周灭亡，春秋战国的历史故事讲了一堆，谁料，文帝不耐烦了，摆摆手叫停说：“别扯那么远了，说点眼前咱能实施的事吧。”
张释之尴尬地清了清嗓子，换了一个方向，开始总结秦朝为什么失败，汉朝为什么能兴起的原因，这还算对文帝的思路，面试和口试完，文帝说：“这么好的口才也别当小谒者了，直接当谒者仆射吧！”谒者仆射，就是谒者里的最高领导。从此以后，文帝无论做什么，张释之都得跟在身边，随时等候传达口谕。这就让张释之找到发挥的空间了。
有一次，张释之陪文帝去逛皇家动物园——上林苑，围观了一下兽中之王老虎，文帝饶有兴致地问旁边的动物总管理员现在园子里有多少动物，老虎多少、兔子多少等情况，结果一连问了十几个问题，管理员都哑口无言。文帝都忍不住发火了，一旁专管老虎的训练师忍不住一一代答，为了表现自己对动物园的熟练，还多说了好几个文帝没问的话题，文帝这才收回了刚要发作的怒火，说：“给国家做事不应该像老虎训练师一样吗？这个总管理员是想给我表演十万个不知道？”当时就让张释之去宣布，让总管理员下岗，提拔能对答如流的老虎训练师。
接到命令，张释之也不着急去宣布，而是站在原地沉思了一会儿，然后忽然向文帝发问：“陛下觉得绛侯周勃是个怎么样的人？”
文帝耐心极好，说：“像个和蔼的老人家啊。”
张释之满意一笑，又问：“东阳侯张相如怎么样呢？”
文帝也没奇怪，继续回答：“也是个长者。”
于是，张释之开始长篇大论：“绛侯和东阳侯是长者，但他俩都是不善于表达的人，难道不善于表达就要受罚吗？那个老虎训练师这么喋喋不休，实在是不值得效仿。秦朝是怎么灭亡的？他们就是因为重用太多所谓讲究高效的刀笔吏，那些人为了冲业绩，严厉苛刻，毫无同情怜悯之心。而当大家都追求高效作业，秦朝皇帝也听不到自己的过错，看不到百姓的疾苦，才短短二世一个王朝就土崩瓦解了。如果陛下非要重视这种口齿伶俐的人而越级提拔他，我担心天下又会变成游说和纵横家的天下，他们纯靠一张嘴忽悠，而不追求实际事宜，那就太可怕了。”
