第一次遇到这种事的时候，我才六岁。
我在海边的沙滩上玩耍，周围一个人也没有：我家的房子紧靠岸边，妈妈只是透过窗户看着我。
我用沙子堆起了一座座小山，又挖了一些小沟当做河流。我玩得开心极了，全部注意力都被这种有趣的游戏吸引，可我还是发现，周围突然一下子变得静悄悄了。
那时候大概是中午时分，因为太阳就在我的头顶上，垂直地照耀着。周围的一切好像突然变哑了，不会说话了，但我当时认为，不仅是这里，整个世界都是如此，寂静像一座透明的山峰一样，耸立在天边。这种事情是怎么发生的呢？是瞬间一蹴而就呢？还是在我沉醉于游戏中时，缓慢地、一点点地变成这样的呢？我听不到鸟叫声，花园里一点儿动静都没有，灌木和乔木的蓝黑色阴影，就横在路上，一动不动。甚至连风也藏了起来。
曾经，在我周围，鸟儿、树木、花草是多么热闹，它们曾让我感觉生活是那么丰富多彩。然而，现在一切都静止了，仿佛大家都在等待着，等待着某个人突然说出一句让人吃惊的、重要的话来。
现在，当我回忆童年往事的时候，这种无声的状态给我的感觉依然如此。
突然出现的寂静，在我看来，那是非常神秘的，根本不可理解。当它来时，我只能愣着不动，茫然地听着，傻傻地等着。
在这个万籁俱寂的中午，在我周围这片炎热的空间，一件重要的事情即将发生，而后又立刻消失。就像《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗》里的故事一样，有人念起咒语：“芝麻，开门！”于是，装财宝的山洞大门就在这个人的面前打开了。
我等着沙子堆成的小山，无声地塌了下来，盖住了我的脚，才慌乱地转过头去。
妈妈没在窗边，我又不敢跑去找她。
寂静仍在继续。只是海边微微泛起的波浪轻轻地吻着沙滩，留下了潮湿的印迹，发出了轻微的响声。真可以说是风平浪静。
我内心也风平浪静，我屏住了呼吸，只有心脏在均匀、剧烈地跳动。
这种状态持续了多长时间，我不知道。
直到现在，我仍然清楚地记得，那是一种怎样的寂静。它在一个炎炎夏日的正午时分光临。鸟儿热得无精打采，但又无法入睡；清晨还在天空翱翔的猛禽，现在已经躲进了树荫里；鱼儿停止了在湖面上嬉戏——钻进了水底阴凉的草丛里；甚至睡莲也把黄色的、白色的花萼藏到了水下。热得让人无法呼吸，而且一点儿微风都没有，太阳又直直地照在地面。天气越热，这种自然界中的寂静越让人困惑不解。你可以在森林中、田野里、海上感觉到它，而城市中却发现不了。中午过后，大概再过一个小时，或者更短一点的时间，世界又恢复了热闹的声音，和寂静到来时一样，这些声音的出现同样不可捉摸。
什么事也没发生，而我感觉到的是，一切都过去了。那种可怕的茫然无助从我身上离开了。
这时我听到了一个词，它的每一个字我都分得清。
“乌母勃！”这声音好像从海上传来，它沿着平静的水面扩散开，传到岸边，传到我这里，又穿过了房子，传进了森林。
“乌母勃——”
在那儿！声音传来的地方——海中的一个浅滩上——一群海鸥**起来，它们大喊大叫，飞到了空中。一阵微风吹来，花园里的碛鶸（qìruò）开始大声地唱着歌，蚱蜢也开始抖着翅膀吱吱作响。那座透明的寂静之山崩塌了。
我跳起身来，向海中眺望：是谁喊的乌母勃？
可是，平静的水面上连个人影都没有。
我很吃惊：这声音如此之大，仿佛向全世界呐喊一样，我却只闻其声，不见其人，难道说，这是沧海自己在咆哮？
对那个年纪的我来说，世界上的一切都是活的，大家都有一种共同的语言，整个世界就是一部童话——既然是童话，大海就一定也会说话呀！海皇波塞冬不就这样说过吗！
而这句话恰巧就是那样——从海底深处，向全世界呼喊。
我跑到妈妈身边问：“是谁在说‘乌姆勃’，这是什么意思？”
