"No， notreally." Iexplainedpatiently."WhenIcamehomefortheholidaysmysophomoreyearofcollege， ， mymomandIwerewrappingpresents， andItoldherthatwhenIgotmarried， myhusbandwasgoingtohelpclean， dolaundry， cook， .Ibegantogiveheralectureaboutthisbeingthe90s， andequalitybetweenthesexes.
"， shelookedmesquareintheeyes.' Someday， dear， youwillunderstand.'
"' ， andbegantoexplain：
" 'Inamarriage， therearesomethingsyouliketodoandsomethingsyoudon' ， together， ' ， ittakessometime， ， ' ， ， ， .'
" 'Yousee，' mymothercontinued， ' inmarriage， ' ， youdon' tbecomeannoyedwithdoingthelaundryorcooking， oranytask， becauseyou' redoingitoutoflove.'
"Overtheyears， ？ Oneday， whenI' mmarried， Idon' twanttohaveascorecardeither."
， heturnedtomeandtookmyhandsinhiswithawarmsmileandatwinkleinhiseye.
"Anytimeyouwant， "hesaidinasoftvoice， "I' llpumpgasforyou."
我们在电影演完后，开始闲聊起来。温暖的炉火，圣诞的彩灯，家人的笑声，这一切使我满意地笑了。这时，母亲说：“想去”母亲的话还没说完，整个屋子就没人了，比输了足球赛的看台空得还快。
房间里只剩下我和我的男友托德。他满脸困惑，问我是怎么回事。我看看笑着的母亲，对他说：“让我们准备去给母亲的汽车加油吧。”
他马上回答说：“外边冰天雪地，而且，现在已经是夜里十一点半了。”我笑了笑说：“那你最好穿上大衣，戴上手套。”
我们迅速地擦掉挡风玻璃上的霜，一起进入车内。在去加油站的途中，托德让我解释为什么要在这样的天气、这么晚的夜里给妈妈的车加油。我咯咯地笑着说：“每次我们兄弟姐妹回来过节，都要帮爸爸为妈妈的车加油。我们把它看成一项游戏，我们能猜到妈妈什么时候让我们去，最后留在房间里的人要为她的车去加油。”
“你一定是在和我开玩笑。”托德说。
“我没有和你开玩笑。”我说。
在加油站的人给车加油的时候，我搓着手，蹦跳着让自己感觉暖和一点儿。“我还是不明白，你妈妈为什么不自己来做？”托德问。
我微笑着说：“我知道这听起来有点儿荒唐，我给你解释一下吧。我妈妈二十多年没有自己加过油，总是由我爸爸代劳。”托德很困惑地问：“你爸爸是否厌烦过？”我摇着头，简单地回答说：“不，他从未抱怨过。”
“真是难以想象。”托德立即回答道。
