探索思考
秋天是离别的季节，所有动物都在为过冬做准备。有的储存食物，有的准备去南方过冬，朋友们陆续离开，这让一直生活在柳林河边的河鼠也开始向往外面的世界。
阅读批注
炎热的夏季即将结束，离别的季节很快就要来到了，河鼠因此感到非常难过。那些绿油油的田地现在已经变成了耀眼的金黄色，丛林里的许多地方也染上了一层褐色。在果园里和篱笆上唱歌的鸟儿越来越少，热热闹闹的大合唱早已结束，偶尔才会在黄昏时分演唱一首歌曲。[1]知更鸟开始出风头，布谷鸟却变得安静了，其他长羽毛的朋友们也消失不见。细心的河鼠发现鸟儿们开始向南方迁徙，就连在夜晚睡觉的时候，他也能听见鸟儿们在黑暗中拍打着翅膀，响应着大自然的呼唤。[2]
大自然的旅馆就和人类的旅馆一样，也有旺季和淡季之分。客人们一个接一个地离开，一间间客房锁上了门，一块块地毯被卷了起来，就连那些侍者也被辞退了。[3]那些常住此地的客人看见身边的朋友走的走、飞的飞，一天比一天少，心情难免会受到影响。他们会忍不住质问那些即将离开的客人：“为什么你们喜欢改变生活的环境，为什么不能像我们这样，老老实实地留在这里过日子呢？你们不知道，和朋友们留在这里欣赏年末的美景，是多么开心的事情。”然而，那些坚持要走的客人，总是回答说：“你们说得没错，我们也很羡慕你们的生活呢。不过，明年再说吧！我们出发的时间到了，该走了！”
哪怕身边的朋友全都走光了，河鼠也永远不会离开这片土地。[4]但是，这种离别时的悲伤气氛还是影响了他的心情。
河鼠沿着水边散步，穿过光秃秃的草场，来到了一片金色的麦田。他钻进翻滚的麦浪，去看望那些小个子的朋友。平时，朋友们总是会和他一起聊天。可是这一天，田鼠和野鼠却非常忙碌，他们正准备搬家。有一些小老鼠正在田地里打洞；有一些小老鼠凑在一起，仔细检查新房子的设计草图；还有一些小老鼠忙着搬运各种行李。田地里到处都是成捆的小麦、燕麦、大麦，还有各种各样的坚果，随时会被搬到新家里去。[5]
田鼠和野鼠看见河鼠，热情地说：“鼠兄，你来啦，快过来帮忙！”
“你们在干吗？现在还用不着考虑过冬的事情吧！”河鼠不开心地说。[6]
“是啊，时间还早。”一只田鼠回答，“不过，早点儿做准备总是没错的。我们要趁早把粮食啊、家具啊搬走，你看，那些可怕的机器很快就要来收割麦子了，如果我们晚了一步就挑不到好房子住了，只能尽早动手了。”
“别忙活了，今天天气这么好，咱们去划船吧？去河边散散步也行。要不，咱们去树林里野餐吧？”
“鼠兄，不行！今天实在不方便，改天吧。”田鼠推辞说。
河鼠灰溜溜地离开麦田，回到河边。这条老河永远不会收拾行李，也不会换个地方过冬。[7]河鼠看见河边的树上停着一只燕子，很快又飞来了两只。三只燕子落在树枝上，热烈地交谈着什么有趣的事情。
河鼠走过去，问道：“你们也要走了吗？留下吧。”
第一只燕子说：“我们暂时还不走，只是先安排一下路上的计划，商量商量今年飞哪一条路，在哪里休息等等，这也是旅行的乐趣之一呢。”
“乐趣？我不知道哪里会有乐趣？你们离开熟悉的家，告别你们的朋友，飞到新环境里去。然后，又要克服各种困难，适应各种变化，你们真的会那么开心吗？”[8]
第二只燕子说：“不，你不懂的。回忆会一遍遍地催促我们，那些被我们忘掉的地方，它们的气味、声音和名字，都会逐渐地苏醒，召唤着我们尽快赶回去，惹得我们心痒痒的，迫不及待地去寻找它们。”
河鼠低声说：“你们今年留下来过冬吧，我们会照顾好你们的。好不好？”
