周六下午，城西这家商场。
他来得比我还早，也不找地方坐，就站在边上，看见我就咧嘴笑。
“等你半天了。”我走过去，说。
陆时是我同班最铁的哥们儿，从初中处到现在。
他个子不高，站我旁边总矮我一截，家里条件一般，爸妈在城中村开个小卖部。
他人没别的毛病，就是到哪儿都有点缩着，像怕给人添麻烦。
“饿不饿，先吃点？”我问。
“随你，你定。”他习惯性把选择权推给我，“你定的准没错。”
我们上楼，乘着自动扶梯，快到顶的时候，前面一对情侣并排挡着。
陆时不好意思催，就那么僵在原地。
然而那对情侣依然慢悠悠的，眼看就要撞上了，我们这才手忙脚乱地跨出去，差点绊一下。
旁边一个穿制服裙的女人拉着行李箱走过，陆时的目光跟着她的腿扫了一下，又立刻收回来，一副做了什么亏心事的样子。
“这是……空姐？”他小声问我。
“嗯。”我随口应了一声，心里想着，看这制服，跟我妈不是一个航空公司。
到了一家看着还行的简餐店门口，他往里瞄了一眼，脚步就慢了。
“这家……会不会有点贵。”他压低声音问我。
“我请。”
“那不行。”他立刻摆手，“哪能老让你请。”
“行了，进去吧。”我拍他肩膀，他就跟着进来了。
点单的时候，服务员问喝什么，他盯着菜单看了半天，最后抬头问我：“你喝啥？”
我说：“你自己挑呗。”
他立刻答道：“那我跟你一样。”
我笑了。这么多年，他都这样。
付完钱，他从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，认真数了数，硬要塞给我：“这顿我出。”
“不用。”我推开他的手。
“那下次我请。”他攥着那几张钱，说得很认真。
吃完饭，我们漫无目的地走出来。
商场转角那家咖啡馆，整面都是落地玻璃。我经过的时候，脚步停住了。
靠窗那个位置，坐着我妈。
她今天没穿制服，一身黑色的连衣裙，外面搭了件小香风外套，妆化得比平时精致。
裙摆下面，还是那样一条灰色的丝袜，一直包到脚，脚上换了双细跟的高跟鞋——不是空乘那双，是那种约会才穿的款式。
我妈正端着咖啡杯，下巴微微抬着，灯光打下去，照在她侧脸上，照得她皮肤透亮，像广告里那种充满成熟韵味的女人。
我忽然有点恍惚——这个坐在咖啡馆里、被另一个男人殷勤注视的女人，跟昨天还在家里穿着拖鞋、让我帮她脱鞋的那个妈妈，是同一个人吗？
她对面坐着个男人，正值中年，穿着polo衫，手腕上戴一块亮闪闪的表，正身体微微前倾，跟她说着什么。
我妈在笑。
就是那种笑——嘴角弯着，眼睛弯着，得体，温柔，恰到好处。
这个笑让我很熟悉，这是她对着满飞机陌生乘客时的笑，是她接工作电话时那副声音配的笑。
可现在，这个笑，是给那个姓方的男人的。
那男人说了句什么，忽然身体又往前倾了倾，手越过桌面，想去碰她放在桌上的手腕。
她像是早有预料，在他指尖快碰到的前一秒，不紧不慢地收回手，端起了咖啡杯。
