阅读指导
叙事是写作的基本功
想起这个题目是因为看了一篇关于电影的文章。
被称为第五代电影导演代表的张艺谋,先拍的《黄土地》、《红高粱》等虽也引起轰动,但是行家们说他还没有掌握电影叙述的手法。张艺谋也自感这方面的欠缺,便下决心拍一部纯叙述手法的片子,这就是后来又引起轰动的《秋菊打官司》。该片纯用叙述手法,除一两个主要演员外,全部用原型,现场偷拍,精选生活,原原本本地叙述,终于获得超前的成功。
人的生活是个万花筒,五光十色,万象纷呈,包括内心世界、外部世界。组成人生活动的内容及其环境、背景包括:事、情、景和理。人的所感所受和相互合作交流不外乎这四个方面的表达。这四样东西的内容、性质、特点不同,表现于文字的方式也不同。事情主要靠叙述,感情主要靠抒发,景物主要靠描写,道理主要靠剖析。如果把它们错位,“抒发事情,描写道理”就像“拉笛子,吹二胡”一样别扭。所以先要分清什么内容、什么性质该用什么方式来表达。虽然相互之间也有借鉴、汲取(如悠扬的弦乐也要借用打击乐鲜明的节奏),但一定要分清主次,而且先要弄清自己的基本特点,掌握自己的基本功。这个关不过终成不了大器。
叙述是文学的基本功,它可以抒情、析理,但先要把客观的有价值的事情用最简洁明快的方式表达出来,让人知道(主要不是欣赏、感受)。这决定了它的基本方法是叙述,就是抒情、说理文里也离不开叙述,所以写作一定要过叙述关。就像电影这种以形象表演为主的文艺载体也离不了叙述一样。张艺谋尽管先以抒情手法创作了令人沉思的《黄土地》,叫人激狂的《红高粱》,但回过头来他还是要补叙述这一课。像一个书法家,虽然先已从行书入手,反过来又补上了楷书这一课。你不论用什么文体写作,都绕不开叙述这一关。
其大致要求有三点:一是你选的事情要有价值,人家爱看,常常是一个标题就能抓住人,就是说这件事值得向人叙述。比如突发事件,读者看到一个开头,就瞪大眼等着往下看。二是从空间的角度来说,所叙的事情要脉络清楚,详略得当,而不能平铺硬堆。事情都有个主次,凡是我们亲眼看到的事,总有一种立体感、形象感,而且对主要的东西印象最深。比如战争现场的硝烟、枪声、坦克等,但可能印象最深的是流血。因为事件本身总是有它的特定的空间构成、主次结构。假如我们能照一张相、画一张速写,这个立体形象的效果就很清楚了。叙述是借用文字从现场到语言再从语言到形象的一种转换。这个转换要再现空间构成,因此首先要分清脉络,犹如画家起稿,先要分清轮廓、明暗,要有纲有目,有枝有叶,读者才能明白。没有训练的新手对事件的叙述总是不知道从哪里下手,常常费了笔墨,反涂得面目全非。像一个小孩子在外面见到一件事,气喘着跑回家,急着向大人说,却一下说不清。三是从时间角度说叙述要有节奏。凡事情必定有个过程,有个先后。叙事是事情过程的重演。是把事情原来的节奏结合读者的需求重演一遍。我们说音乐是时间的艺术,就是因为它在一个时间段内展开不同音符,形成长短、快慢(当然还有高低)不同的节奏,这决定了人爱听还是不爱听。叙事最难掌握的就是这个节奏。打开电视,只要看上五分钟,就能感到有的演员能抓住人,有的不行。其实这么短的实践,一般看不出什么情节,主要是他表演的深度(即空间的脉络)和节奏(即时间的组合)。稿子的节奏感是与读者共鸣的节拍。如船行岸边,有好景时就慢行,甚至稍停,无好景时就一篙撑开。节奏鲜明和脉络清楚有关,但又不全是一回事。
红毛线,蓝毛线