沈从文
探索思考
你喜欢读小说吗?你对小说创作有所了解吗?与中长篇小说相比,平均篇幅在万字左右的短篇小说,因其字数所限,对作者提出了更高的要求。我们熟知的沈从文先生,一向对短篇小说创作感情深厚,甚至为此发表过一篇近万字的演讲。
阅读批注
说到这个问题以前,我想在题目下加上一个子题,比较明白。
“一个短篇小说的作者,谈谈短篇小说的写作,和近二十年来中国短篇小说的发展。”1
1 巧用子题
为了方便传播与交流,演讲稿的标题一般不宜过长。比如本文的标题为《关于短篇小说的演讲》,简洁明确,重点突出。别人一看便知“短篇小说”为讨论的重点。而子题的运用,是为了把标题阐释得更清楚,把前因后果交代得更透彻。这与一般文章的“副标题”异曲同工。
因为许多人印象里意识里的短篇小说,和我写到的说起的,可能是两样不同的东西,所以我还要老老实实声明一下:这个讨论只能说是个人对于小说一点印象,一点感想,一点意见,不仅和习惯中的学术庄严标准不相称,恐怕也和前不久确定的学术一般标准不相称。世界上专家或权威,在另外一时对于短篇小说规定的“定义”“原则”“作法”,和文学批评家所提出的主张说明,到此都暂时失去了意义。
什么是我所谓的“短篇小说”?要我立个界说,最好的界说,应当是我作品所表现的种种。若需要归纳下来简单一点,我倒还得想想,另外一时给这个题目作的说明,现在是不是还可应用。三年前我在师范学院国文会讨论会上,谈起“小说作者和读者”时,把小说看成“用文字很恰当记录下来的人事”。2因为既然是人事,就容许包含了两个部分:一是社会现象,是说人与人相互之间的种种关系;一是梦的现象,便是说人的心或意识的单独种种活动。单是第一部分容易成为日常报纸记事,单是第二部分又容易成为诗歌。必须把人事和梦两种成分相混合,用语言文字来好好装饰剪裁,处理得极其恰当,才可望成为一个小说。
2 引用论证
在写议论文或演讲稿时,引用论证是非常常见的一种方式。除了引用古今名人事例、语录、观点外,作者本人曾经发表过的观点也可以引用。这对作者业务水平的能力要求较高,一般可引用其发表的文章或做过的演讲、课题等。
我并不觉得小说必须很“美丽”,因为美丽是在文字辞藻以外可以求得的东西。我也不觉得小说需要很“经济”,因为即或是个短篇,文字经济依然并不是这个作品成功的唯一条件。我只说要很“恰当”,这恰当意义,在使用文字上,就容许不怕数量的浪费,也不必对于辞藻过分吝啬。故事内容呢,无所谓“真”,亦无所谓“伪”(更无深刻平凡区别),要的只是那个“恰当”。文字要恰当,描写要恰当,全篇分配更要恰当。作品的成功条件,就完全从这种“恰当”产生。3
3 重复强调
只需粗略一看,就能发现本段中出现了若干个“恰当”。这正是作者所要传达的“好的小说作品,各个方面都需处理得极其恰当”。重复、排比的手法在加强气势的同时,也加深了听众的印象。