一棵上百年的老槐树长在一口铁锅里，这好像绝不可能，但确实如此。
以充满矛盾的话语形成反差，设置了悬念。
十一月底，我在河南商丘寻找人文古树，看了几棵汉柏宋槐都不理想，大家气喘吁吁地坐下来吃午饭。当地一位朋友突然一拍脑袋说：“怎么忘了铁锅槐呢！”放下筷子，我们便冒着小雨赶到七十公里外的白云寺，拜访了这个锅与槐的奇妙组合。
白云寺初创于唐贞观年间，曾是与少林、白马、相国等寺齐名的中原四大古寺，但现在香火不旺，我们去时寺里凄风苦雨，只有几个僧人袖手看门，一个小和尚系着围裙在伙房里淘米，后院及两厢都是零乱的砖瓦木料。进门后的右手处就是我们要拜访的铁锅槐，现在已是这个寺的镇寺之宝。只见一圈石栏杆中躺着一口直径两米多的大铁锅，锅里挺立着一棵有三层楼高，两抱之粗的古槐。锅沿有三指厚，在雨水的润泽下闪闪发光，像是一个套在树根上的项圈。锅已半埋土中，树的主根早穿透锅底，深扎地下，而侧根蜿蜒屈结，满满****，将铁锅挤满撑破后又翻出锅外垂铺在地，像一大块不规则的钟乳石，或是一滩刚冷却了的岩浆。我看着这满锅的老根，只觉得这是一锅正在慢慢烹煮着的时间。虽是深秋，这古槐仍枝叶繁茂，覆盖着半亩大的地面。而整棵树身向西边倾斜，巍巍然如一座比萨斜塔，有一种饱经沧桑的厚重与庄严。
把老根比作时间，又顺着铁锅拈连出“烹煮”，写出了老根的饱经沧桑，写得形象，耐人咀嚼。
寺院是中国民间特有的宗教圣地，是沟通神与人的桥梁。为了给僧人和香客备饭，寺里常有超大的铁锅，这口两米的大锅还不算最大，我见过一口更大的，洗锅时要放下一个梯子，才能将人送到锅底。大锅往往是一个寺院兴旺的标志。这白云寺在康熙时达到鼎盛，常住僧人千余人。史载1687年寺里主持佛定和尚为舍粥济贫，造铁锅两口，日煮米一石二斗。十九年后一口铁锅经长年的火烤水煮终于有了裂纹，就被几个小和尚抬着放到寺的一角。春去秋来，寺院盛而又衰，这口锅也渐渐被人淡忘。沙尘淤满锅底，荒草爬上了墙角，淹没了铁锅。这时一只喜鹊衔着一粒槐籽从天上飞过。它俯下身子，看到这汪嫩绿的鲜草，就落下来歇脚，槐籽落在铁锅里。
“大锅往往是一个寺院兴旺的标志”，说法新颖，引出后文对白云寺兴衰的记述。
想这铁锅离开灶台被弃墙角已经数十年，烈日严霜，凄风苦雨，它早已心灰意冷，奄奄待毙。忽然有一只小手轻轻地抓挠着它冰凉的身子，一丝微弱的声音响在耳旁似有似无地呼唤。原来是那粒槐籽经水浸土育，已经开始发芽生根。这口铁锅“子楞”一下打了个寒噤从梦中惊醒，忙将这个幼小的生命搂在怀里。那雪白的细根穿过厚厚的积土吸吮着锅沿上的雨滴，像是在替它擦拭眼角的泪花，而嫩绿的树苗已有尺许之高，正努力探出锅外，好奇地张望着庙宇、蓝天、白云。铁锅记起了佛经上讲的万物轮回，因果有缘，众生平等。啊，行住坐卧都是禅，一花一叶皆佛性。它知道这是佛祖托它来抚养这个从天而降的小生命，就更加搂紧这棵小树苗。槐树一天天长大，当它已经高过院墙，可以俯视外面的世界时，才发现这个世界上的槐树全是长在土地里，只有它被小心地托着、抱着，长在一口铁锅里，不觉感动得热泪盈眶。这好比一个没有文化，不识字，甚至还身有残疾的母亲，在贫病交加中照样抚育成一个伟岸的英才。千艰万难，玉汝于成。它怎么能不痛感身世飘零，而加倍珍惜一定要活出个样子呢？
“子楞”，运用摹声词，绘声绘色地写出铁锅被新芽惊醒的情形，形象生动。
“啊，行住坐卧都是禅，一花一叶皆佛性”，直接写铁锅的心理语言，充满禅机和佛性，合乎庙里铁锅的身份。
拟人的手法，赋予铁锅和小槐树以人的心理，写出了小生命诞生和成长的过程、被呵护的过程，写出了生命感，充满佛性和灵性。
