梁遇春
探索思考
标题使人联想起成语“隔岸观火”，但此“火”非彼“火”，它不是对他人危难的指代。启发作者写下此文的火就是我们日常生活中会用到的火焰，作者对它的观察是密切深入的，其含义也趋向于积极正面。
阅读批注
独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。1
1 由实入虚
开头写了“坐在炉火边发呆”这样一个情景。“火炉”“瞬息万变的火焰”“呼呼的声音”是实实在在的火，作者看着炉火发呆，“许多零碎的思想来往心中”，由真实可见的事物转入虚幻的联想，慢慢引导读者情绪，颇富感染力。
火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，走进荒诞的国土。2人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着火。
2 比喻拟人
将火焰比作女神，“体态轻盈”，且会“拉着你的手”，描写了一个似真似幻的场景，“荒诞的国土”则是比喻人的思绪和心境所保持的一种现实中不存在的、自由的状态。作者用这几句话衔接起下文的主题“梦”，这种自由虚幻的状态就是梦。
那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！3拜伦说：“看到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。4但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，他们晓得拜火。
3 拟物
把火焰比作一本书，并且是一部杰作。作者将这两者作比，是为了表达火焰就像优秀的文学作品一样能给人启迪。
4 机械解读
作者在这里用了一点幽默手法，即故意机械解读名言本意。拜伦的这句名言使用了象征的手法，用海来代表美丽的自然，嘲笑那些面对自然之美而麻木无感的人。作者故意只取其字面意义，还提到自己“晕船”的毛病，一下子将语境拉到日常现实的层面，稍稍地缓解了文章高雅严肃的气氛，使行文节奏张弛有度。
