1872年，伯林顿花园萨维尔街7号——谢里登〔英国剧作家、政治家、演说家（1751—1816），其代表剧作为《谣言学堂》和《评论或排练的悲剧》〕于1816年就是在该寓所辞世的——住着一位菲利亚·福格先生。尽管他似乎并不想干点儿什么能够引人注意的事情，但却是伦敦改良俱乐部（英国的一个著名俱乐部，成立于1830年）的一位最特别、最惹人注目的会员。
菲利亚·福格代替了谢里登——这个为英国增光添彩的最伟大的演说家之一，成了该寓所的主人。他是一个神秘莫测的人，没有人知道他的底细，只知道他是一位极其高尚文雅的人，是英国上流社会最卓越的绅士中的一位。
有人说他像拜伦〔英国诗人（1788—1824），著有《恰尔德·哈罗德游记》《唐璜》《该隐》等。他是个畸形脚，因此常受其母嘲讽〕——只是脑袋像，因为他的脚可是无可指责的——但他却是一个长着小胡子和颊髯的拜伦，一个沉着镇定的拜伦，活到1000岁也不会变老的。
菲利亚·福格肯定是英国人，但也许不是伦敦人。人们在交易所，在银行，抑或在旧城区的任何一家商行里都从来没有见到过他。伦敦的所有船坞或码头都从来没有停泊过一艘船东叫菲利亚·福格的船只。这位绅士从未参加过任何行政管理委员会。无论是在律师团体，或者是四法学会（又称四法学院，在伦敦中区，包括内院、中院、林肯院、格雷院，是英国检定律师的机构，也是出庭律师设立事务所的地方）的中院、内院、林肯院、格雷院，都从未听到过他的名字。他从来也没有在大法官法庭、女王王座庭或者是财政审计法院、教会法庭打过官司。他既不搞工业，也不从事农业，既非行商也非坐贾。他既没参加英国皇家学会，也没参加伦敦学会。他既没加入手工业者协会，也没加入罗素〔英国自13世纪起的一个名门望族，16世纪时获公爵头衔。此处为英国政治家约翰·罗素（1792—1878）。其后代有一位是我们熟知的英国数学家、逻辑学家和哲学家威廉·罗素（1872—1970）〕学会。他既非西方文学学会的一员，也非法律学会的会员。他与女王陛下直接主持的科学与艺术联合会也不沾边。总而言之，他不属于英国首都从亚摩尼卡学会到旨在消灭害虫的昆虫学会的名目繁多的学会中的任何一个。
菲利亚·福格就是改良俱乐部的一个会员，仅此而已。
有人会觉得奇怪，这样一个神秘的绅士，怎么会成为这个尊贵的俱乐部的成员。之所以如此，是因为他是经由巴林兄弟（巴林兄弟俩是英国19世纪著名的金融家，在伦敦开设了一家很大的银行，享誉金融界）介绍才加入的，因为他在巴林兄弟银行有个户头，账面上总有存款，所开的支票向来是“见票即付”的，所以在该银行里有点儿“面子”。
这个菲利亚·福格很富有吗？这毫无疑问。但是，他是怎么发的财，这一点连消息最灵通的人也说不清楚。而福格先生是最清楚不过的了，最好还是去向他本人打听吧。不管怎么说，他一点儿也不铺张浪费，但也不小气抠门，因为无论什么地方，公益、慈善、赞助上缺钱的话，他总会不声不响地，甚至是隐姓埋名地捐上一点儿。
总之，没有谁比这位绅士更不愿与人交往的了。他说话甚少，好像是因为沉默寡言而更加神秘莫测。然而，他的生活是有板有眼的，只不过他做什么事都是那么刻刻板板，一成不变，所以人们对他就更加胡乱猜测了。
他旅行过吗？这有可能，因为没有谁比他更深谙世界地理。即使是再偏僻不过的地方，他也好像知道得一清二楚。有时候，只需简明扼要的几句话，他就能指点迷津，廓清俱乐部里流传的有关旅行者们失踪或迷路的莫衷一是的传言。他能指出到底是什么原因，而且他的话常常像是他有千里眼似的，最后总是被证实是正确无误的。此人大概是遍游了各地——至少在脑海里遍游过。
