父亲自己也为我们做过一道难忘的菜。那是在他的美国朋友温特教授给我们一筒奶油之后，有一天，父亲来了兴趣，亲自动手为我们做了一道“西式大菜”。这大约是他模仿以前留美时吃过的菜做的，自然，也揉进了他自己的创作。父亲把土豆、芹菜、西红柿切成丁，先后放入烧开的清汤中，滚两开后，趁热拌入奶油，加上盐，就制成了一道鲜美的汤菜。这道看起来很简单的菜，不仅味道清醇，色彩更是优美极了，乳白色的汁液中，点缀着鲜红的西红柿，蛋黄的土豆和翠绿的芹菜，淡雅柔和，看上一眼都觉得是一种艺术享受。记得在陈家营时我们常常跑到附近去挖窑泥，拿回来捏成玩具玩，有一回，父亲兴致很高，还做了一个小炉子。他用竹片把炉子摸得又黑又亮，看上去像是青铜铸成的，炉子做成后，母亲舍不得用，放在那儿当成了一件工艺品欣赏，可惜后来搬家丢了。如果在那个小炉子上面，放上这色彩优美，清香四溢的汤菜，该不是一件更加精美的艺术品吗？
前些日子，看到了一首诗，里面写道：
“吃，原来不只是填饱肚皮，它竟有诗的韵律，画的色彩，乐的节奏。”
回想起来，父亲追求的正是这样一种美。在昆明的那些年，日子虽然贫困，但和父亲在一起，我们的生活有情趣和色彩，那情趣和色彩融在我们的粗茶淡饭中，也融进我们的心里，至今仍觉得那样甜美。
“佛跳墙”正本
/逯耀东/
“佛跳墙”是福州佳肴，兴于清朝同光年间，初名“坛烧八宝”，后易名“福寿全”，最后称“佛跳墙”，由创办“聚春园”的郑春发推广而流传。
至于“佛跳墙”的由来，一般都说是庙里的小和尚偷吃肉，被老和尚发现，小和尚一时情急，抱着肉坛子跳墙而出，因而得名。其实“佛跳墙”的由来有各种不同说法，其中之一是和“叫花鸡”一样出于乞丐之手。
乞丐拎着破瓦罐沿街乞讨，在饭店讨得的残肴剩羹，加上剩酒混在一起，当街回烧，奇香四散，他们称为杂烩菜。菜香触动一家饭馆老板的灵感，于是将各种材料加酒烩于一坛中，因而有了“佛跳墙”。
另一说法是福州新妇过门，有“试厨”的习俗，以验其将来主持中馈的功夫。相传有一个在家娇生惯养的新妇，从不近庖厨，临嫁，其母将各种材料以荷叶包裹，并告知不同的烹调方法。但待新妇下厨，却丢了方子，一时情急，将所有的材料置于酒坛中，上覆荷叶扎口，文火慢炖。菜成启坛，香气四溢，深获翁姑的欢心，于是有了后来的“佛跳墙”。
不过，另一种说法较为可靠。此菜创于光绪丙子年，当时福州官银局的长官，在家宴请布政司杨莲，长官的夫人是浙江人，为烹饪的高手，以鸡、鸭、猪肉置于绍兴酒坛中煨制成肴，布政司杨莲吃了赞不绝口，回到衙内，要掌厨的郑春发如法调制，几经试验，总不是那种味道。于是杨莲亲自带郑春发到官银局长官家中，向那位长官夫人请教，回来后，郑春发在主料里又增加鲍参翅肚，味道甚于官银局长官家的。
郑春发13岁习艺，后便去京、沪、苏、杭遍访名师，学得一身好手艺，辞厨后，自立门户，开设“三友斋菜馆”，后更名“聚春园”。此菜初名“坛烧八宝”，后来继续充实材料，主料增至二十种，辅料十余种，并换了个吉祥的名字，称为“福寿全”。一日，几个秀才到“聚春园”聚饮，堂倌捧来一个酒坛置于桌上，坛盖启开，满室飘香，秀才们闻香陶醉，下箸更是拍案叫绝，其中一个秀才吟诗一首，内有：“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”之句，因而更名“佛跳墙”。而且“福寿全”与“佛跳墙”，在福州话的发音是相近的。
