高潮的余韵彻底退去之后，卧室里安静了很长时间。
那种安静不是空无一物的死寂，而是被填满之后心满意足的静谧——像一杯被注满的水，表面张力把水面撑出一个微凸的弧面，再多一滴就会溢出来，但它就那么稳稳地悬在那里，反射着窗外越来越亮的天光。
楚衍靠在床头上，后背垫着两个叠在一起的枕头，赤着的胸膛还在一上一下地起伏，呼吸已经从刚才的急促渐渐平稳下来，但每一次呼气的末梢还带着一点颤，像是地震过后余震未消的地面。
他低头看了一眼自己——黑色短裤挂在膝盖位置，一直没拉上来。
腹肌上有几道半干的白色痕迹，是她的东西，在晨光里已经凝结成一层极薄的、半透明的膜，贴在他的皮肤上，随着呼吸的节奏微微绷紧又松开。
大腿内侧也有，被抹得乱七八糟的，有些地方已经干了，有些地方还泛着湿润的光泽。
他盯着那些痕迹看了几秒，脑子里飘过一个极其不严肃的念头——下次是不是该在床上铺条浴巾。
然后他抬起头，看向卧室半掩的门。浴室里传来淅淅沥沥的水声。
沈清黎去洗之前先帮他清理了一下——用湿巾把他身上的狼藉大致擦了一遍，动作利落但不失温柔，擦到他腹肌的时候还顺便用手指戳了戳他肚子上的肌肉，说了句“最近好像硬了点”，语气随意得像在评价今天的天气。
然后她把用过的湿巾扔进垃圾桶，从衣柜里抽出那件叠好的白色浴袍，赤着脚走进了浴室。
她的背影在楚衍的视线里走了大概六步——黑发散在肩胛骨之间，赤裸的身体在晨光里被勾出一道纤细而优美的轮廓，然后浴室的门在她身后关上，留下一声沉闷的轻响。
那是大概三十分钟前的事。
楚衍在这三十分钟里几乎没动过。
他维持着靠在床头上的姿势，听着浴室里传来的水声，脑子里什么都没想——不是真的什么都没想，而是想的东西太多了，多到所有的念头都搅在一起，变成了一片温暖的、模糊的、无法辨认的白色噪音。
他的身体还沉浸在一种从骨髓深处渗出来的餍足里。
那种餍足不是尖锐的，不是他在她体内释放那一瞬间的爆发式的快感，而是一种更持久、更弥漫、更像退潮后沙滩上最后一道泡沫般柔软的东西。
从尾椎到后腰的整片肌肉都酸胀得厉害，但那种酸胀本身也是舒服的——像是刚跑完一场马拉松之后躺在草地上看着天空时那种浑身散架的满足感。
水声忽然停了。楚衍的意识从半梦半醒的悬浮状态里被拉了回来。
他听见了极轻微的声响——浴帘环在金属杆上滑动的声音，花洒最后几滴水落在瓷砖上的滴答声，以及隔着浴室门传来的一阵极其细微的、几乎听不清的哼歌声。
她在哼歌。
不是完整的旋律，只是几个破碎的片段，调子大概是什么流行歌或者动漫主题曲，被她哼得断断续续的，时高时低，像是她在想事情的时候无意识地从喉咙里溢出来的。
楚衍侧耳听了片刻，嘴角不自觉地弯了一下——她在浴室里的样子，大概是她全身上下所有姿态里最没有防备的一种。
没有镜头，没有粉丝，没有主办方，没有需要维持的“黎夜”人设，只有一个刚做完爱、正站在花洒下任由热水冲刷身体的女人。
浴室门打开的时候，一团白色的水雾先涌了出来。
那团雾气带着沐浴露的香气——不是她平时用的那款花果调香水，而是更私密、更日常的沐浴露，香气是牛奶和蜂蜜混合的调子，甜但不腻，在晨光里几乎能看见那些细密的水珠悬浮在空气里缓缓翻腾。
然后沈清黎从雾气里走了出来。
她披着那件白色的浴袍。
浴袍是酒店式的款式，纯棉质地，长度刚好到大腿中部。
她披得很随意——没有把领口拉严实，也没有把腰带系紧，只是松松垮垮地在腰间打了个结，让整件浴袍像一个柔软的白色框架，框住了她刚出浴的身体。
领口敞着，露出她精致的锁骨和胸口一片还带着水珠的瓷白皮肤。
锁骨窝里积了一小滴没擦干的水，在晨光里亮得刺眼，随着她走路的动作轻轻晃了一下，然后沿着锁骨的弧度滚落下去，消失在浴袍领口的阴影里。
