妻

只有在她的身旁

我的目光才变得柔软

她洗完澡出来

神情宛如处女

如果不是肚子依然有些大

你根本看不出来

是个生过孩子的女人

她因此很自卑

因为肚子变得那么大

我太累了

躺在沙发上

头正好

枕在她的肚子上

柔软

并且肥沃

让我内心宁静

我静静地听着她肚子里发出的声响

就像里面还有一个孩子

我枕着她的肚子渐渐向梦中沉去

芳草萋萋的坟丘

覆盖住我的身体

2007/06/13

苏北

有时我会想起你，苏北。想起你

干燥的土路，失神的河水。想起

两只羽翼未丰的脏鸭子，被夏天

光腚的儿童，赶进一茬茬割了又生的

芦苇丛中。而河岸永远那么宁静

外公，我在北京挺好的，有时

我会想起你，想起你所在的苏北

想起我的泰兴，你的海安，想起

我和你所共有的，并不热爱你的亲人

你已死去，而他们好端端地活着

遥远的苏北，空气里有咸鱼的气味

农村里梳着背头的暴发户，和城里

掏空腰包的年轻人，推着同样型号的

摩托车，在和外公一样满脸皱纹的

老人，狡黠的微笑中，带着自己

成熟或快要成熟的女人，飞驰而过